Предисловие к английскому изданию
Большая часть «Дара» была написана в 1935–37 гг. в Берлине: последняя глава была закончена в 1937-м году на Ривьере. Главный эмигрантский журнал «Современные Записки», издававшийся в Париже группой бывших эсеров, напечатал роман частями (в книгах с 63-ей по 67-ую, в 1937–38 гг.), но с пропуском четвертой главы, которую отвергли по той же причине, по которой Васильев отказывается печатать содержащуюся в ней биографию (в третьей главе): прелестный пример того, как жизнь бывает вынуждена подражать тому самому искусству, которое она осуждает. Лишь в 1952-м году, спустя чуть ли не двадцать лет после того, как роман был начат, появился полный его текст, опубликованный самаритянской организацией: издательством имени Чехова. Занятно было бы представить себе режим, при котором «Дар» могли бы читать в России.
Я жил тогда в Берлине с 1922-го года, т. е. одновременно с юным героем моей книги. Однако ни это обстоятельство, ни то, что у меня с ним есть некоторые общие интересы, как например, литература и чешуекрылые, ничуть не означает, что читатель должен воскликнуть «ага» и соединить творца и творение. Я не Федор Годунов-Чердынцев и никогда им не был; мой отец не был исследователем Средней Азии (которым я сам еще может быть когда-нибудь буду). Никогда я не ухаживал за Зиной Мерц; и меня нисколько не тревожило существование поэта Кончеева, или какого-либо другого писателя. Кстати, именно в Кончееве, да еще в другом случайном персонаже, беллетристе Владимирове, различаю некоторые черты себя самого, каким я был в 1925-м году.
В те дни, когда я работал над этой книгой, у меня не было еще той хватки, которая позволила бы мне воссоздать эмигрантскую колонию столь радикально и беспощадно, как я это делывал в моих позднейших английских романах в отношении той или иной среды. История то тут, то там просвечивает сквозь искусство. Отношение Федора к Германии отражает быть может слишком примитивное и безрассудное презрение, которое русские эмигранты питали к «туземцам» (Берлина, Парижа или Праги). К тому же у моего молодого человека это усугубляется влиянием омерзительной диктатуры, принадлежащей к эпохе, когда роман писался, а не к той, которая в нем фрагментарно отразилась.
Грандиозный отлив интеллигенции, составлявшей такую значительную часть общего исхода из Советской России в первые годы большевистской революции, кажется ныне скитанием какого-то баснословного племени, следы гаданий которого по птицам и по луне я теперь высвобождаю из песка пустыни. Нас не признавала американская интеллигенция, которая, поддавшись чарам коммунистической пропаганды, видела в нас злодеев-генералов, нефтяных магнатов, да сухопарых дам с лорнетами. Этого мира больше не существует. Нет больше Бунина, Алданова, Ремизова. Нет Владислава Ходасевича, великого русского поэта, никем еще в этом веке не превзойденного. Старая интеллигенция вымирает, не найдя смены среди так называемых «перемещенных лиц» двух последних десятилетий, которые привезли с собой за границу провинциализм и мещанство своего советского отечества.
Так как мир «Дара» стал теперь таким же призрачным, как большинство других моих миров, я могу говорить об этой книге до известной степени отвлеченно. Она была и останется последним романом, написанным мной по-русски. Ее героиня не Зина, а русская литература. Сюжет первой главы сосредоточен вокруг стихотворений Федора. Во второй литературное творчество Федора развивается в сторону Пушкина, и здесь он описывает зоологические изыскания отца. Третья глава оборачивается к Гоголю, но настоящий ее стержень — любовное стихотворение, посвященное Зине.
Книга Федора о Чернышевском, — спираль внутри сонета, — занимает четвертую главу. В последней главе сходятся все предшествующие темы и намечается образ книги, которую Федор мечтает когда-нибудь написать: «Дар». Любопытно, докуда последует воображение читателя за молодыми влюбленными после того, как я дам им отставку.
Участие стольких русских муз в оркестровке романа делает его перевод особенно затруднительным. Мой сын, Дмитрий Набоков, закончил английскую версию первой главы, но требования его собственной профессии не позволили ему продолжать работу. Остальные четыре главы перевел Михаил Скаммель. Зимой 1961-го года я тщательно проредактировал перевод всех пяти глав. Я сам отвечаю за английские тексты стихотворений и поэтических отрывков, рассеянных по всей книге. Эпиграф мной не выдуман. Заключительное стихотворение подражает Онегинской строфе.
Владимир Набоков
Монтре, 28 марта 1962 г.
Перевели с английского Вера Набокова и Геннадий Барабтарло
* * *
Роман, предлагаемый вниманию читателя, писался в начале тридцатых годов и печатался (за выпуском одного эпитета и всей главы IV) в журнале «Современные записки», издававшемся в то время в Париже.
Предисловие переводчика
Впервые — «Современные записки», Париж, №№ 63–67, 1937. 1938. Отд. изд. — Нью-Йорк, 1952. Печатается по изданию: Анн Арбор, 1975.
В центре «Дара» — «роман» о Чернышевском. Композиция будто перекликается с не осуществленным до конца замыслом романа Чернышевского «Повести в повести» (1863). У Набокова два «романных» сюжета — о Годунове-Чердынцеве и о Чернышевском — последовательно контрастируют. Каждая линия или персонаж первого находят параллель-антипод во втором. Отец Чердынцева — отец Чернышевского; подлинное духовное единство Чердынцева с матерью — нарочитая почтительность у Чернышевского; возлюбленные: Зина Мерц — Ольга Сократовна; друзья-соперники: Чердынцев и Кончеев, с одной стороны, — поэты и Чернышевский с Добролюбовым, с другой, и т. д. Но самое важное противостояние — центральных персонажей, совпадением первых слогов фамилий контраст оттеняется. Деятельность обоих проходит в сгущенной атмосфере споров, откликов, рецензий, разных точек зрения.
Это противостояние связано с проблемами положительного героя, творческой личности (какой она должна быть), идеала человека. Сведение счетов с революционными демократами не занимало Набокова, в Чернышевском для него концентрированно выразилась общая тенденция русской исторической жизни, в том числе литературы; их традиционные «положительные» герои, уродливый перекос в сторону «идейности», могущей приобретать разный «цвет», но в равной степени заслоняющей «физический» мир. Положительного героя Набоков ищет в соединении (это гармоническая личность): денди (внешнее изящество), спортсмена (физическая культура, культ тела), поэта (духовная культура), естествоиспытателя (знание материального мира, отчего — комфортное ощущение себя в нем). Ганин, Мартын, с его мечтательством, футболом и боксом, Чердынцев — поступательное движение к положительному герою. Потому — такое злое внимание к неуклюжести Чернышевского, к его физической слабости, близорукости, к его неумению различать цветы и деревья. А Чердынцев разгуливает обнаженным по лесу, наслаждаясь своим здоровьем.
Контрастность сюжетов проявляется и в противоположном характере их «историчности». Если вымышленное жизнеописание Годуновых-Чердынцевых обильно насыщается реальными историческими фигурами, то в повествование о Чернышевском, основанное, напротив, на действительных фактах, скромно вкрапливаются вымышленные имена и персонажи.
Комментарии
1
Камы — славящиеся воинственностью жители восточной провинции Тибета — Кам, в начале XX века малоисследованной.
2
…Пржевальский… превращающийся в статую моего отца… — Прототипы Чердынцева-старшего — Н.М. Пржевальский и В.Д. Набоков, отец писателя.
3
…Чернышевские в союзе с Васильевым… — В Чернышевских пародийно преображена Набоковым семья З.Н. Гиппиус — Д.С. Мережковский (или, как их называют мемуаристы, Мережковские). Об их трогательном, под старость чудаковатом, отношении друг к другу вспоминают знавшие их. Тесный альянс супругов подчеркнут у Набокова фарсовым совпадением имен. В Георгии Ивановиче Васильеве иронически объединены Георгий Владимирович Иванов (1894–1958) и Георгий Викторович Адамович (1894–1972), поэты, литературные критики. Адамович был одним из редакторов «Звена» (1923–1928), сначала газеты, потом журнала, превратившегося у Набокова в васильевскую «Газету». Гиппиус, Иванов, Адамович резко отзывались о Набокове.
4
Эредиа Жозе Мария (1842–1905) — французский поэт, близкий Набокову-поэту художественными принципами.
5
Пенлеве Поль (1863–1933) — французский математик, политический деятель. В 1925 г. входил в правительство.
6
Эррио Эдуар (1872–1957) — французский политический и государственный деятель, во время действия романа — премьер-министр (1924–1925).
7
«Кипарисовый ларец» — стихотворный сборник (1910) И.Ф. Анненского. «Тяжелая лира» — книга стихов (1922) В.Ф. Ходасевича.
8
Дузе Элеонора (1858–1924) — знаменитая итальянская актриса.
9
Ирвинг и Мэллори — Ирвин Эндрю (1902–1924), Меллори Джордж (1886–1924) — английские альпинисты, пропали без вести во время экспедиции на Эверест.
10
Куэ — небольшое рабовладельческое государство (X–VII вв. до н. э.) на территории современной Турции.
11
Чань Цо-лин — Чан-Солин (1873–1928) — китайский военный и политический деятель, в 1924–1926 гг. правил Северным Китаем.
12
…статьей Христофора Мортуса… — Прототипом этого сатирического образа послужила З.Н. Гиппиус (1869–1945), выступавшая как критик под псевдонимом «Антон Крайний».
13
Бройль (де Брольи) Луи (1892–1987) — французский физик, выдвинувший идею волновых свойств материи.
14
Riza Abbasi — Реза Аббаси (ок. 1575–1635) — персидский миниатюрист.
15
…прозвенело в померкшем лугу… росу счастья… дышащую бабочку… — из стихотворений А.А. Фета «Вечер» (1855), «Соловей и роза» (1847; правильно: «роса умиленья»), «Бабочка» (1884).
16
«Как дышат края облаков» — из стихотворения К.Д. Бальмонта «Она отдалась без упрека»… (сб. «Будем как солнце», 1903).
17
«Облака небывалой услады»… — заглавная строка стихотворения А.А. Блока (1903).
18
…книги Григория Ефимовича… — Грум-Гржимайло Григорий Ефимович (1860–1936) — исследователь Средней и Центральной Азии, геолог, зоолог, автор трехтомного «Описания путешествия в Западный Китай» (1896–1907).
19
…Каролина Шмидт… купившая кровать… — реминисценция из незаконченной повести Пушкина «Марья Шонинг» (1834–1835).
20
…сорокалетним Рип-ван-Винкелем проснувшись… — Рип ван Винкель — герой одноименной новеллы Вашингтона Ирвинга (1783–1859).
21
…со знаменитым чернокожим трагиком Ольдриджем… — Олдридж Айра (1804–1867) — английский актер-негр, с 1858 г. выступал в театрах Петербурга, Москвы, в русской провинции.
22
Фишер фон Вальдгейм (1771–1858); Менетрие Эдуард (1802–1861); Эверсман Эдуард Александрович (1794–1860) — известные энтомологи, работавшие в России.
23
Холодковский, Николай Александрович (1858–1921) — зоолог и энтомолог, поэт и переводчик.
24
Штаудингер Отто (1830–1900) — немецкий энтомолог, всемирно известный коллекционер и поставщик насекомых.
25
…Гаральд, который дрался со львами… — Гаральд III Строгий (1015–1066) — король Норвегии (с 1047 г.), был женат на дочери Ярослава Мудрого.
26
Флориан Жан Пьер Клари де (1755–1794) — французский писатель, поэт и баснописец.
27
Фабр Жан Анри (1823–1915) — французский ученый-энтомолог, писатель.
28
Гедин Свен Андерс (1865–1952) — шведский путешественник, исследователь Тибета, Северо-Западной и Центральной Азии (1893–1902).
29
…Лоб-Нор ханских времен… — Лоб Нор — озеро в Западном Китае, которое образуют реки Тарым и Кончедарья. Название «Лоб Нор» переносится на весь район в низовьях Тарыма. В XIII в. через него прошел Марко Поло. Озеро исследовали Пржевальский, Свен Гедин. Последний считал, что к северу от озера находилось другое, древнейшее, а современное — недавнего происхождения.
30
Феона Алексей Николаевич (1879–1949) — артист и режиссер оперетты.
31
…у самого лучшего из них… — Имеется в виду И.А. Бунин, которого Набоков считал своим учителем в поэзии.
32
«Громокипящий Кубок» — сборник стихов (1913) Игоря Северянина (1887–1941).
33
…исследование Андрея Белого о ритмах… — книга Белого о стихосложении «Ритм как диалектика и “Медный всадник”» (1929).
34
…автор «Хочу быть дерзким»… — К.Д. Бальмонт (1867–1942): «Хочу быть дерзким, хочу быть смелым…» (из сб. «Будем как солнце», 1902).
35
Хинчук Лев Михайлович (1868–1944) — заместитель наркома торговли, торгпред в Англии (1926–1930).
36
…«Туннель» Келлермана… — роман немецкого писателя Бернхарда Келлермана (1879–1951) «Туннель» (1913).
37
Башкирцева Мария Константиновна (1860–1884) — художница, автор знаменитого «Дневника» (1887 — на франц. языке; русск. перевод — 1893).
38
Чулков Георгий Иванович (1879–1939) — поэт, прозаик, журналист, литературовед.
39
…представьте себе такую историю… — Впоследствии этот сюжет будет трагически интерпретирован в «Лолите» (1955).
40
Евгения Мария де Монтия де Гусман (1826–1920) — французская имератрица, супруга Наполеона III.
41
Бриан Аристид (1862–1932) — французский государственный деятель.
42
…трудам Людвига и Цвейгов… — Людвиг Эмиль (1881–1948) — немецкий писатель, автор популярных биографических романов: «Гёте» (1920), «Наполеон» (1906), «Бисмарк» (1926), «Бетховен» (1943), «Сталин» (1945) и др. Цвейг Стефан (1881–1942) — австрийский писатель, поэт, новеллист, автор биографических романов и эссе о Стендале, Л. Толстом, Марии-Антуанетте, Марии Стюарт, Магеллане, Фрейде, Бальзаке, Ницше, Верлене и т. д. Цвейг Арнольд (1887–1968) — немецкий писатель, исторический романист.
43
Волынский (Флексер Аким Львович; 1863–1926) — литературный критик, искусствовед, автор сборника статей «Русские критики». СПб, 1896.
44
Айхенвальд Юлий Исаевич (1872–1928) — литературовед, выступил с критикой Белинского («Спор о Белинском», СПб., 1914).
45
Стеклов (Нахамкис) Юрий Михайлович (1873–1941) — историк русской и западноевропейской социалистической мысли, автор монографий о Чернышевском и Бакунине.
46
…мнение Скабичевского и Михайловского о «г-не Чехове» … — Речь идет о статьях А.М. Скабичевского (1838–1910/11) «Есть ли у г. Чехова идеалы?» (А.М. Скабичевский. «Сочинения», т. 2, СПб., 1903) и Н.К. Михайловского (1842–1904): «Об отцах и детях и г. Чехове» («Русские ведомости», 1890, № 104) и «Кое-что о г. Чехове» («Русские ведомости», 1904, № 4).
47
…Буренина, травившего беднягу Надсона… — в 1886 г. между С.Я. Надсоном (1862–1887) и В.П. Бурениным (1841–1926) произошла резкая полемика. Надсон выступал в киевской газете «Заря», Буренин отвечал в петербургском «Новом времени», затрагивал семейную жизнь поэта, намекал, что болезнь его притворна, служит для получения пособий. Это сыграло не последнюю роль в преждевременной смерти Надсона. Он остро переживал клевету, хотел ехать в Петербург вызывать Буренина на дуэль.
48
…Зайцев… разводил в Локарно… шелковичных червей… часто грохался с лестницы. — Зайцев Варфоломей Александрович (1842–1882) — один из ведущих критиков петербургского журнала «Русское слово», представитель утилитарного подхода к литературе, соратник Писарева в «борьбе» с поэзией Пушкина и Лермонтова; с 1869 г. — в эмиграции. О попытках Зайцева избавиться от нужды за границей писал журнал «Минувшие годы», 1908, № 11, с. 89–90 (Зайцев за границей. По его письмам и воспоминаниям жены).
49
…окружить смертную казнь мистической таинственностью… — в статье «О смертной казни» (1849) В.А. Жуковский (1783–1852) писал: «Не уничтожайте казнь, но дайте ей образ величественный, глубоко трогающий и ужасающий душу; удалите от ее совершения все чувственное; дайте этому совершению характер таинства… Она должна возбуждать все высокие чувства души человеческой: веру, благоговение перед правдою, сострадание, любовь христианскую…» (Сочинения В. Жуковского, изд. 5, т. 11. СПб, 1857, с. 181, 183). Рецензия Чернышевского на 10, 11, 12, 13-й тома Сочинений Жуковского опубликована в «Современнике», 1857, № 5 (Н.Г. Чернышевский. Полн. собр. соч., т. 4, М., 1948, с. 581–592).
50
«Жизнь Чернышевского» — Набоков точно воспроизводит только факты, но самые безобидные из них иронически преображаются. В пересказ суховатого письма-отчета вклинивается неожиданный эпитет. События, удаленные друг от друга и незаметные в потоке повседневности, комически сталкиваются и пародийно нагнетаются. В гротесково-карнавальные сценки разворачиваются скупые мемуарные свидетельства. Как Набоков обращается с источниками, видно из их сопоставления с повествованием. Можно назвать основные из них: Ю.М. Стеклов «Н.Г. Чернышевский. Его жизнь и деятельность», т. 1, 2, изд. 2, исправл. и доп., М.—Л., 1928 (отсюда Набоков в основном заимствует нужные ему отзывы современников); «Н.Г. Чернышевский в Сибири. Переписка с родными», вып. 1–3, СПб., 1912–1913; «Н.Г. Чернышевский. Литературное наследие». т. 1–3 (автобиография, дневники, переписка), М.—Л., 1928–1930.[58]
51
…о. Гавриил, и с ним… весьма привлекательный мальчик… — по мемуарам кочуют описания маленького Чернышевского как «ангела во плоти», «херувимчика». «Юноша как самая скромная… и невольно располагающая к себе девушка», крайне «застенчивый… смирный», «товарищи называли его… дворянчиком» — вспоминают знавшие его. «Был он интересен в то время как нельзя более. Впоследствии он не занимался своей наружностью» — подводил итог один из них. (Стеклов, т. 1., с. 5, 6; «Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях современников», т. 1, Саратов, 1958, с. 20, 41, 75).
52
…местный торговец апельсинами преподавал ему персидский… — Стеклов, т. 1, с. 6. Об этом рассказывал, со слов современника, саратовский краевед Н.Ф. Хованский: «… Чернышевский… отыскал одного торговца апельсинами, родом перса… Персиянин приходил по окончании торговли в дом Чернышевского, снимал на пороге туфли и залезал с ногами на диван — начинались уроки, которым Чернышевский отдавал все свое внимание, а домашние дивились» («Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях современников», т. 1, с. 72). А.Н. Пыпин вспоминал, что Чернышевский учил персидский у персидских купцов, приезжавших на Нижегородскую ярмарку (там же, с. 63). Он же говорил о жадности Чернышевского к языкам. В семинарии тот учил арабский и татарский, знал латинский, греческий, еврейский, французский, немецкий, английский, польский.
53
…о. Гавриил поспешил записать… незаконнорожденным… — Гавриил Иванович был уволен из Саратовской духовной консистории по противоположной причине: проявив мягкость, записал законнорожденным родившегося через месяц после брака сына майора Якова Протопопова (Стеклов, т. 1, с. 5, 15).
54
…советует ему лучший друг… — Лободовский Василий Петрович (1823–1900) — товарищ Чернышевского по Петербургскому университету, в 1854 г. оба они преподавали во 2-м кадетском корпусе. Лободовский оказывал на молодого Чернышевского определяющее влияние.
55
Костомаров Всеволод Дмитриевич (1837–1868) — поэт и переводчик, провокатор, агент III отделения. Решающим «доказательством» причастности Чернышевского к революционному движению явилась подделанная Костомаровым карандашная заметка для прокламации «К барским крестьянам». По мнению современников, душевнобольной.
56
…в роли Петра — знаменитый поэт… — Имеется в виду Н.А. Некрасов, отговаривавший М.А. Антоновича (1835–1918) от свидания с арестованным Чернышевским (М.А. Антонович. «Арест Чернышевского» — в кн.: «Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях современников», т. 1, с. 421).
57
…одному из его близких эта худоба, эта крутизна ребер… напомнили «Снятие со Креста», Рембрандта… — Имеются в виду воспоминания сына Николая Гавриловича, М.Н. Чернышевского, «Последние дни жизни Н.Г. Чернышевского» — «Былое», 1907, август, с. 146.
58
…Писарев… в черной маске, в зеленых перчатках, хватает хлыстом по лицу… — Это произошло между Писаревым и Е.А. Гарднером, когда последний отправлялся с молодой женой, Р.А. Кореневой, подругой детства и возлюбленной Писарева, в Москву, сразу же после венчания. Незадолго перед тем Гарднер, оскорбленный грубым письмом Писарева, явился к нему на квартиру и ударил его хлыстом (А. Волынский. «Русские критики». СПб, 1896, с. 495).
59
Возня с перпетуум-мобиле… — Созданием вечного двигателя Чернышевский рассчитывал «поставить себя величайшим из благодетелей человечества». Летом 1849 г. пытался приступить к «практическому опыту». 9 января 1853 г. записывал в дневнике: «…убедился окончательно, что машина не пойдет при таком устройстве… решился бросить все это (пока; может быть, снова примусь, когда будут средства)… и решился уничтожить все следы своих глупостей… изорвал письмо в Академию Наук… все чертежи и расчеты…» (Чернышевский, т. 1, с. 407, 408).
60
…купили себе огромную репу. — «Мы для подкрепления их твердости показывали самое веселое лицо, смеялись над репою, которую они купили себе в дорогу» (из письма Н.Г. Чернышевского отцу, 23 августа 1846; Чернышевский, т. 14, с. 41). Определение «огромная» — плод набоковского воображения.
61
Излер Иоганн — арендатор заведения искусственных минеральных вод и увеселительного сада под Петербургом.
62
Введенский Иринарх Иванович (1813–1855) — педагог, журналист, переводчик. М.П. Погодин считал его «родоначальником нигилизма». Оказал на Чернышевского большое влияние. Отзывался о последнем так: «Это не только милейший, симпатичнейший, трудолюбивейший молодой человек, но и являющийся… неразрешимой загадкой… он, несмотря на какие-нибудь 23–24 года, успел уже овладеть такою массою разносторонних познаний… Замечательно организованная голова!» (Стеклов, т. 2, с. 37, 38).
63
Лободовские! — В дневнике 1848 г. Чернышевский подробно рассказывает о своей платонической любви к Надежде Егоровне Лободовской, которая в его глазах окружена «ореолом красоты и телесной и душевной»; встречи с нею он ждет так, как если бы «должен был увидеться с Лермонтовым или Гоголем». Особое место в дневнике занимает переживание семейной драмы Лободовских. Василия Петровича Чернышевский продолжает считать «гением», не может никого поставить «наравне с ним», но одновременно начинает видеть в нем «род пошлости», «самое полное выражение» которой в — «манере произносить» слово «целковый». На «пошлость» Чернышевский в дневнике реагировал остро. Это понятие — ключевое и для творчества Набокова.
64
…в своих кучерявых «Бытовых очерках»… — Романизированные мемуары, печатались в журнале «Русская старина» в 1904–1905 гг. О студенте Крушедолине (Чернышевском), шафере на свадьбе Перепелкина (Лободовского), говорится в номере за февраль 1905 г., с. 378–380.
65
…«на этом месте в оригинале след от капнувшей слезы»… — Набоков пародирует прочувственные комментарии М.Н. Чернышевского: «Письмо написано очень неровным почерком, указывающим… на то, что отец был чем-то взволнован»; «Надо очень серьезно и внимательно отнестись к каждой фразе этого глубоко прочувствованного письма» и др. («Н.Г. Чернышевский в Сибири. Переписка с родными», вып. 2, с. 218; вып. 3, с. 231).
66
Юнкер — владелец магазина картин. Дациаро — владелец магазина художественных произведений.
67
…с шестилетним опозданием… получил магистра. — Диссертацию Чернышевский писал в 1853 г., она была утверждена в 1855 г., тогда же напечатана. Была встречена молчанием, если не считать двух отрицательных рецензий в «Отечественных записках» и «Библиотеке для чтения». Звание магистра Чернышевский получил в 1858 г.
68
Мишле Карл Людвиг (1801–1893) — берлинский профессор, историк философии, левый гегельянец.
69
Гизо Франсуа Пьер Гийом (1787–1874) — французский государственный деятель, историк.
70
…дневник… содержит множество точнейших справок… как и где его рвало. — Дневники Чернышевского удивительны разнопластовостью содержания. Рядом с литературными впечатлениями и философскими рассуждениями — проблемы пищеварения и сексуальные переживания. Кажется, образцом Чернышевскому служила «Исповедь» Руссо. Разнородное содержание дневников объединяют два антропологических мотива: в человеке заслуживают равного внимания высокое и низкое; они уживаются, не смешиваясь.
71
…выставки… со странной силой отразились на его судьбе… — Мысль о роковой роли Лондонской выставки Набоков пародийно заимствует у Стеклова (т. 2, с. 361). Эпизод на Лондонской выставке описан Набоковым на стр. 240 наст. тома. Но никак не связана с судьбой самого Николая Гавриловича Парижская выставка. На нее неожиданно выехал его сын, полубезумный Александр Чернышевский (см. стр. 267 наст. тома).
72
Бувар и Пекюшэ — герои одноименного романа Г. Флобера.
73
«Дневник моих отношений…» — был начат Чернышевским 19 февраля 1853 г., посвящен Ольге Сократовне Васильевой (впоследствии — Чернышевская). «Саратовский дневник Чернышевского это — настоящий любовный гимн, увлекательная поэма в прозе» (Стеклов, т. 2, с. 113).
74
…в день св. Ольги… — В письме жене из Сибири 7 июля 1888 г. Чернышевский писал: «Я праздную два дня в году: 11 июля и 15 марта. Только эти два дня в году» (Чернышевский, т. 15, с. 700) — дни именин и рождения Ольги Сократовны.
75
…попадающегося… Фиолетову младшему… а вот тут насчет Конвента… — Однажды, отвечая на какой-то заданный учениками вопрос, Чернышевский «увлекся, разговорился, нарисовал план залы заседаний Конвента, обрисовал партии, указал место, где члены каждой партии сидели и т. д.» (Стеклов, т. 1, с. 97; «Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях современников», т. 1, с. 170). Фиолетов — фамилия какого-то знакомого Чернышевского, заимствована из его дневника («Н.Г. Чернышевский. Литературное наследие», т. 1, с. 443).
76
Из его рецензии на «Комнатную Магию» Амарантова… — Имеется в виду рецензия Чернышевского на кн. «Комнатная магия, или Увеселительные фокусы и опыты, основанные на физике и химии. Сочинение Г.Ф. Амарантова», М., 1854 («Современник», 1854, № 10; Чернышевский, т. 2, с. 419, 420).
77
…рассказывая о тех титанических трудах, которые… совершит. — В письме от 5 октября 1862 г. Чернышевский перечисляет свои будущие труды, которые «обдуманы окончательно»: «многотомная “История материальной и умственной жизни человечества”… за этим пойдет “Критический словарь идей и фактов”, основанный на этой истории… Это будет тоже многотомная работа. Наконец на основании этих двух работ я составлю “энциклопедию знания и жизни”». (Чернышевский, т. 14, с. 456).
78
Как она швырялась тарелками! — На раздражительность Ольги Сократовны жаловался А.Н. Пыпин в письме Чернышевскому от 10–31 декабря 1874: «В период подобного раздражения малейшее противоречие, даже только предполагаемое, причина иногда даже просто неуловимая производит неудовольствие и даже «ссору» («Н.Г. Чернышевский в Сибири. Переписка с родными», вып. 1, с. 111).
79
Старухой она любила вспоминать, как… изменяла мужу… — Рассказы Ольги Сократовны о ее флирте приводит В.А. Пыпина, дочь Александра Николаевича, в своей книге «Любовь в жизни Н.Г. Чернышевского», Пг., 1923, с. 105 (Стеклов, т. 2, с. 125 и др.).
80
…грузины, во главе с гогочущим Гогоберидзе, ворвались в его кабинет… — эпизод, по-видимому, тоже заимствован у Стеклова, т. 2, с. 213. Об этом рассказывает Г.М. Туманов (князь Туманишвили) в очерке «Н.Г. Чернышевский и кавказцы», который входит в кн.: «Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях современников», т. 1, с. 404. Однако участником и главным действующим лицом у Набокова произвольно сделан Гогоберидзе Виссарион Леванович (ум. в 1878 г.) — участник студенческого движения 1861 г., впоследствии крупный общественный деятель, директор народных училищ Тифлисской губернии.
81
Семирадский Генрих Ипполитович (1843–1902) — живописец академического направления.
82
Критикуя… какой-то справочный словарь… — Имеется в виду рецензия Чернышевского на седьмой том «Справочного энциклопедического словаря», под ред. А. Старчевского, СПб., 1853 («Отечественные записки», 1852, № 6; Чернышевский, т. 2, с. 345–358). Словарь Чернышевский критикует за обилие ляпов и неточностей, механическую перепечатку статей из других словарей.
83
Кампе… оговаривал: «Выпрясть пфунт шерсти полезнее…» — Из рецензии Чернышевского на кн. «О поэзии. Сочинение Аристотеля», М., 1854 (Чернышевский, т. 2, с. 269). Кампе Иоахим Генрих (1746–1818) — немецкий педагог, лингвист, писатель.
84
…приходил в бешенство от «возведения сапог в квадраты»… «Лобачевского знала вся Казань… Автор ее некто Фет…» — Из письма от 8 марта 1878 г., посвященного разбору и критике статьи «О происхождении и значении геометрических аксиом» немецкого математика Германа Гельмгольца, опирающегося на теорию Лобачевского. Чернышевский оставался на позициях Эвклидовой геометрии. Характеристика Фета полностью выглядит так: «Идиот, каких мало на свете. Но с поэтическим талантом» (Чернышевский, т. 15, с. 184–193).
85
Уоллес Алфред Рассел (1823–1913) — аглийский натуралист-эволюционист, известный своими спорами с Дарвином.
86
Разбирая в 55 году какой-то журнал… — Имеется в виду рецензия Чернышевского на «Магазин землевладения и путешествий. Географический сборник», т. 3, М., 1854 («Современник», 1855, № 1; Чернышевский, т. 2, с. 614–624).
87
…попытка… доказать («Современник» 56 г.), что трехдольный размер стиха языку нашему свойственнее… — Речь идет о статье Чернышевского «Естественность всех вообще ломоносовских стоп в русской речи (1854). При его жизни не публиковалась. Впервые — в сборнике «Н.Г. Чернышевский. 1828–1928», Саратов, 1928.
88
Милль Джон Стюарт (1806–1873) — английский философ, экономист.
89
…знакомый букинист-ходебщик… едва умея складывать латинские литеры… продал Николаю Гавриловичу… Фейербаха. — А.Н. Пыпин вспоминал «особого рода букинистов-ходебщиков, — тип с тех пор исчезнувший», которые «с огромным холщовым мешком за плечами ходили по квартирам… Это бывали сплошь запрещенные книги, всего больше французские, а также немецкие… Один такой букинист прихаживал и к нам; книги были иностранные, но букинист в них разбирался и с особым акцентом, конечно, очень забавным, называл имена авторов и… названия книг… Кажется, независимо от этих негоциантов, Николай Гаврилович мог тогда приобрести главные сочинения Фейербаха» (Стеклов, т. 1, с. 42, 43; «Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях современников», т. 1, с. 70).
90
…добавляя с убеждением невежды, что «они (цветы сибирской тайги) все те же самые, какие цветут по всей России». — Такой фразы в письмах Чернышевского нет. Он постоянно жаловался на бедность местной флоры, но с ностальгической радостью отмечал «тот вид цветков, который везде (т. е. и в европейской России. — О.Д.) — и здесь — первый является приветствовать возвращение весны» (Чернышевский, т. 15, с. 284).
91
…Ляцкий… сравнивает… Чернышевского… с человеком, «глядящим с пустынного берега…» — Ляцкий Евгений Александрович (1886–1942) — историк русской литературы, критик, после революции эмигрировал. Набоков приводит цитату из его предисловия к кн.: «Н.Г. Чернышевский в Сибири. Переписка с родными», вып. 3, с. X, XI.
92
Вместо ответа на обстоятельную статью, перепечатал ровно треть ее… — Имеется в виду статья П.Д. Юркевича (1826–1874) «Из науки о человеческом духе» («Труды Киевской духовной академии», 1861, кн. 4; отрывок перепечатан «Русским вестником», 1861, № 4), направленная против работы Чернышевского «Антропологический принцип в философии». Чернышевский отвечал «Русскому вестнику» в фельетоне «Полемические красоты. Коллекция первая. Красоты, собранные из “Русского вестника”» (Чернышевский, т. 7, с. 726–732). Пространную выписку из статьи Юркевича Чернышевский иронически предварял: «Я не имею права перепечатывать больше, как треть статьи. Я вполне должен воспользоваться этим правом» (там же, с. 726).
93
…рескрипт на имя… Назимова… — Речь идет о рескрипте от 20 ноября 1857 г., начавшем крестьянскую реформу. Рескрипту предшествовало предложение самого В.И. Назимова (1802–1874), виленского военного губернатора, гродненского, минского, ковенского генерал-губернатора, высказанное им при встрече с Александром II, начать освобождение крестьян с северо-западных губерний.
94
Секретарю Студентскому… диктовал перевод… Шлоссера… — Об Алексее Осиповиче Студентском, своем дальнем родственнике, Чернышевский отзывался скептически. В письме к отцу 4 октября 1860 г. писал: «Начал он мне помогать в работе… Я думаю заниматься диктовкой лишь несколько месяцев, а потом уволить и его» (Чернышевский, т. 14, с. 411). Чернышевский сменил несколько таких «секретарей». Шлоссер Фридрих Кристоф (1776–1861) — немецкий историк, его «Всемирная история» и «История 18 столетия» были переведены по инициативе и при участии Чернышевского.
95
Тургенев, Григорович, Толстой называли его «клоповоняющим господином»… — Имеются в виду письмо Л. Толстого Некрасову от 2 июля 1856 г. (Л.Н. Толстой. Собр. соч., т. 17–18. М., 1984, с. 408) и письма Тургенева: В.П. Боткину от 9 июля, А.В. Дружинину и Д.В. Григоровичу от 10 июля 1855 г. (И.С. Тургенев. Полн. собр. соч. и писем. Письма, т. 3, М., 1987, с. 42). Прозвище Чернышевскому придумал Григорович, в его повести «Школа гостеприимства» персонаж Чернушин пахнет пережженным ромом, т. е. клопами.
96
…напал на него… когда Тургенев уже был не нужен… — Набоков повторяет обвинение «Русского вестника», что «так изменился тон “Современника” о некоторых писателях, в честь которых еще так недавно пламенели жертвенники в этом журнале…» (Чернышевский, т. 7, с. 711).
97
Дудышкин Степан Семенович (1821–1866) — журналист, литературный критик, редактор «Отечественных записок».
98
Костомаров Николай Иванович (1817–1885) — историк, в 1850–1853 гг. был близок с Чернышевским, в дальнейшем между ними произошел разрыв. В «Автобиографии» (1869–70) Костомаров утверждал, что Чернышевский — бес, увлекающий жертвы, а потом насмехающийся над ними (Стеклов, т. 2, с. 31).
99
Благосветлов Григорий Евлампиевич (1824–1880) — публицист, товарищ Чернышевского по семинарии и Петербургскому университету, редактор журналов «Русское слово» (1860–1866) и «Дело» (1866–1880).
100
Некрасов… заступался за «дельного малого»… — Имеется в виду письмо Некрасова Тургеневу от 27 июля 1857 г. (Стеклов, т. 1, с. 163). Позднее, в письме от 15 января 1861 г., Некрасов писал ему же: «… с такими людьми, как Чернышевский и Добролюбов (людьми честными и самостоятельными, что бы ты ни думал и как бы сами они иногда не промахивались), сам бы ты так же действовал, т. е. давал бы им свободу высказываться на их собственный страх» (Н.А. Некрасов. Полн. собр. соч. и писем, т. 10, М., 1952, с. 355, 441–442).
101
…энергично разделываясь с Евдокией Растопчиной и Авдотье Глинкой… — Набоков имеет в виду рецензии Чернышевского на «Стихотворения графини Ростопчиной», тт. 1, 2, СПб., 1856 («Современник», 1856, №№ 3, 10; Чернышевский, т. 3, с. 453–468; 611–615) и на повесть А. Глинки «Авдотья Полина», СПб., 1856 («Современник», 1856, № 4; Чернышевский, т. 3, с. 502–506). Ростопчина Евдокия Петровна (1811–1858) — поэтесса. Глинка Авдотья Павловна (1795–1863) — поэтесса, переводчица.
102
Его эпатировал Гюго. Ему импонировал Суинберн… — «Драмы Виктора Гюго — нелепая дичь, как и его романы, и лирические произведения. Нестерпим он мне. И я даже полагаю, что у него нет таланта, а есть только дикая заносчивость воображения. Горько и смешно мне было прочесть, что английский поэт Суинберн пишет стихотворные панегирики ему, своему будто бы учителю. Суинберн в десять раз талантливее его» (из письма Н.Г. Чернышевского сыну Михаилу от 25 апреля 1877; Чернышевский, т. 15, с. 48–49).
103
…Флобера… ставил ниже Захер-Мазоха и Шпильгагена. — Захер-Мазох Леопольд (1836–1895) — австрийский писатель, автор рассказов из еврейского быта и эротических романов. Шпильгаген Фридрих (1829–1911) — немецкий писатель, автор политических романов. В письме сыну Михаилу 14 мая 1878 г. Чернышевский писал: «Шпильгаген не бездарен. Быть может, и Цахер-Мазох… Во всяком случае Цахер-Мазох много выше Флобера, Зола и других модных французов (из которых Доде уж вовсе пошляк). А Шпильгаген… не бездарен. И все те французы в подметки ему не годятся» (Чернышевский, т. 15, с. 286).
104
…кто же лучший современный беллетрист… он называл Максима Белинского. — Стеклов, т. 2, с. 586, 603. Об этом рассказывал полковник Келер, начальник иркутского жандармского управления, встретивший Чернышевского, возвращающегося из ссылки. Максим Белинский — Псевдоним Ясинского Иеронима Иеронимовича, (1850–1931), беллетриста, поэта, журналиста.
105
…Гоголь фигура очень мелкая, сравнительно… с… Фильдом… — Такого заявления нет у Чернышевского, всегда утверждавшего, что Гоголь как писатель «выше всех». Фамилия «Фильд», вероятно, получилась у Набокова в результате усечения фамилии «Филдинг». Известно несколько «Фильдов» — литераторов в XIX и XX вв.
106
…сравнение Печорина с паровозом… — Видимо, сознательное набоковское искажение. С пароходом Белинский сравнивал Печорина в статье 1840 г. о «Герое нашего времени» (В.Г. Белинский. Собр. соч., т. 3, М., 1978, с. 144). Это сравнение иронически соотносится Набоковым с рассказом Достоевского о встрече с Белинским на строительстве вокзала Николаевской железной дороги и о восторженных словах Белинского по поводу этого строительства (Ф.М. Достоевский. Полн. собр. соч., т. 21, Л., 1980, с. 12; см. также с. 194 наст. тома).
107
Толмачев Яков Васильевич (1780–1873) — профессор Петербургского университета, автор учебников по словесности и красноречию.
108
Если Пушкин был гений… то как истолковать количество помарок в его черновиках? — Набоков имеет в виду практику самого Чернышевского, у которого «фраза за фразой, страница за страницей, без помарок, ровныам и четким почерком, текли непрерывно, как река по ровному руслу» (свидетельство П.Ф. Николаева; Стеклов, т. 2, с. 504; «Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях современников», т. 2, с. 174–175).
109
Лавров Вукол Михайлович (1852–1912) — литератор, с 1882 г. издатель журнала «Русская мысль».
110
«Вечера у княгини Старобельской» — повесть Чернышевского (декабрь 1888). Впервые напечатана в Полн. собр. соч. Н.Г. Чернышевского, т. 10, ч. 2, СПб., 1906.
111
Их первую встречу… Чернышевский… вспоминал… — Набоков говорит о приложении к письму Пыпину от 1 ноября 1888 г. По просьбе Пыпина Чернышевский начинал составлять литературные воспоминания и порциями отправлял их ему с письмами (Чернышевский, т. 1, с. 755).
112
У него была немка… крепкая, тягостная связь. — Об отношениях Добролюбова с Терезой Карловной Гринвальд, намерении его жениться на ней и о их трудном разрыве Чернышевский рассказывает в комментариях к письмам Добролюбова (Н.А. Добролюбов, Собр. соч., т. 9, М., 1964, с. 335). После смерти Добролюбова Чернышевский продолжал опекать Гринвальд.
113
…долго боролись… шлепались об пол… слышно сопение… — В основе набоковского гротеска — рассказ Чернышевского о том, как он препятствовал «безрассудной» связи Добролюбова с Гринвальд: «Кончилось это тем, что я, при его возвращении из Ст. Руссы, — насильно, я его… повел из вокзала… в карету, насильно втащил по лестнице к себе, много раз брал снова в охапку и клал на диван: “прошу вас, лежите и усните. Вы будете ночевать у меня”… Драться со мною? — У него не поднялась бы рука на меня…» (из письма Пыпину от 25 февраля 1978; Чернышевский, т. 15, с. 138).
114
…сплетня… дабы прикрыть свою «интригу»… хочет жениться на ее сестре… Обе… Добролюбова разыгрывали… — О постоянных отказах Анны Сократовны на «возобновлявшиеся предложения» Добролюбова вспоминал Чернышевский в комментариях к письмам Добролюбова (Н.А. Добролюбов. Собр. соч., т. 9, с. 346). Иначе рассказывал об этом Добролюбов: «… Чернышевская хочет меня женить на своей сестре, а та не хочет выходить за меня; наконец говорит, что хочет… Все это… делается и говорится на смех… И черт меня знает, зачем я начал шевелить в себе… это чувство нежности и любви!..» «Сплетни… спасли меня… — признается он в другом письме. — Про нас сплели такую гнусную историю, что я счел нужным объясниться с Николаем Гавриловичем… Никогда ни одной нечистой мысли не приходило мне в голову по поводу этого семейства… (из писем Добролюбова от 18 января и 24 мая 1859 г.; там же, с. 345, 359).
115
…тут ничего нельзя добиться… но… я не имел сил отстать от нее. — Из письма Добролюбова И.И. Бордюгову от 20 марта 1859 г. (там же, с. 348). В том же письме он пишет: «…я нахожусь на пути к погибели, мой миленький… Несколько прогулок вдвоем по Невскому… несколько бесед с нею в доме, две-три поездки в театр и, наконец, два-три катания на тройке за городом… совершенно меня помутили… она мне раз поверяла тайны своего сердца и при этом призналась, что… не считает меня за мужчину и потому вовсе не стыдится говорить мне многое, чего другим и не сказала бы…»
116
…этот вояж… мало следа оставил в писаниях Чернышевского… — «Чернышевский ни одним словом не обмолвился о своих свиданиях с Герценом, и я полагаю, что сообщение г-жи Тучковой-Огаревой… легенда, он не только не виделся с Герценом, но и … никуда не выезжал из Петербурга…» — писал Н.В. Рейнгардт («Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях современников», т. 2, с. 270).
117
…ходит взад и вперед… среднего роста господин… — Из воспоминаний Н.А. Огаревой-Тучковой (Стеклов, т. 2, с. 49; «Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях современников», т. 2, с. 391–392).
118
…жена швейцара, рослая, румяная старуха… — Упоминание ее как шпионки есть среди материалов «Чернышевский в донесениях агентов Третьего отделения» — «Красный архив», 1926, т. 14, с. 85 (но без портрета и гротесково-символического имени).
119
…а немного в сторонке… агент третьего отделения. — В той же подборке «Красного архива» — донесения двух агентов с описанием похорон Добролюбова (с. 90–92).
120
…шайка жаждет крови… говорилось в доносах… — Из письма неизвестного, которое неоднократно воспроизводилось историками (М.К. Лемке, «Политические процессы в России 1860-х гг.». М. — Пг., 1923, с. 179; Стеклов, т. 2, с. 452, 453).
121
…он выписывал из книги географа Сельского… — Статью И.Г. Сельского «Описание дороги от Якутска до Среднеколымска» Чернышевский цитировал в рецензии на кн. «Записки Сибирского отдела Императорского Русского географического общества», кн. 1, СПб., 1856 («Современник», 1856, № 10).
122
Кавур Камилло (1810–1861) — итальянский политический деятель.
123
Мендельсон Мозес (1821–1786) — немецкий философ, теолог, деятель еврейского просвещения.
124
Кроль Николай Иванович (1821–1871) — поэт, «личность в высшей степени энергичная, даровитая и беззаботная. Ему было бы вино, карты да подчас и женщины… Он не враг администрации, но заклятый, непримиримый неприятель придворной аристократии и, чтобы нагадить ей, готов на все» (из донесения полицейского агента 1866 г. — сб. «Звенья», т. 1. М.-Л., 1932, с. 297).
125
Михайлов Михаил Илларионович (1829–1867) — поэт, беллетрист, публицист, товарищ Чернышевского по университету.
126
Обручев Владимир Александрович (1836–1912) — публицист, сотрудник «Современника».
127
Неинтересное… лицо, прическа а ля мужик… ужасный галстук… (Рыжкова, «Записки шестидесятницы»). — Таких «Записок», кажется, не существовало. Набоков иронизирует над воспоминанием писателя П.Д. Боборыкина: «Когда Чернышевский появился на эстраде, его внешность мне не понравилась… Он тогда брился, носил волосы à la mougik… одет был не во фраке, а в пиджаке и цветном галстухе. И как он держал себя у кафедры, играя постоянно часовой цепочкой (у Набокова превратившейся в гротесковый замочек. — О.Д.), и каким тоном стал говорить с публикой… — все это мне пришлось сильно не по вкусу…» (Стеклов, т. 2, с. 203).
128
Николадзе замечает, что … друзья оценили осторожность Чернышевского… — Николадзе Николай Яковлевич (1843–1928) — литератор, в июле 1882 г. был посредником между «Народной Волей» и правительством, одним из требований народовольцев было освобождение Чернышевского. Воспоминания Н.Я. Николадзе опубликованы в журнале «Каторга и ссылка», № 5/34, с. 33, 34; Стеклов, т. 2, с. 203.
129
Павлов Платон Васильевич (1823–1895) — историк, профессор Петербургского университета, сотрудник «Современника».
130
…Любецкий, адъютант … уланского полка… — Об инциденте между ним и женой Чернышевского говорится в материале «Чернышевский и третье отделение» — «Красный архив», 1923, т. 3, с. 298 («Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях современников», т. 2, с. 271). Переписка Чернышевского (по поводу оскорбления его жены) с военным министром Д.А. Милютиным и командиром Образцового эскадрона, где служил Любецкий, опубликована в сб. «Звенья», М.—Л., 1934, т. 3/4, с. 577–582.
131
…Муравьев, — изображенный… в «Прологе». — Под именем Савелова Чернышевский изобразил Николая Алексеевича Милютина (1818–1872), деятеля крестьянской реформы, одно время пытавшегося найти в Чернышевском союзника.
132
Боков Петр Иванович (1835–1915) — член общества «Земля и Воля», прототип Лопухова в романе «Что делать?».
133
…сидели в зале, и тут же сел… полковник Ракеев. — Об этом вспоминал М.А. Антонович в статье «Арест Чернышевского». По ней обстоятельства ареста излагал Стеклов, т. 2, с. 367–368. См. также «Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях современников», т. 1, с. 417.
134
…убрали «дерзкого, вопиявшего невежу»… — Из письма И.С. Аксакову Надежды Степановны Кохановской (Соханской; 1823/25–1884), писательницы-славянофилки (Стеклов, т. 2, с. 367–368).
135
Писарев… пишет… хваля… по поводу того, что… Гейне… — Набоков имеет в виду рецензии Писарева на книги «Сборник стихотворений иностранных поэтов» (1860), «Поэты всех времен и народов» (1862), составленные В.Д.Костомаровым и Н.Ф. Бергом. Эти рецензии были опубликованы в «Русском слове», 1860, кн. 12; 1862, кн. 5; (Д.И. Писарев. Соч., т. 1, М., 1955, с. 338–356). «Похвала» переводу стихотворения, «прославляющего честность», ироническая, полна намеков. О Гейне Костомаров пишет в предисловии ко второму сборнику (Писарев цитирует — там же, с. 353).
136
…донесения Путилину… подписывал… — Путилин Иван Дмитриевич (1830–1898) — известный сыщик, принимал активное участие в процессе Чернышевского. Письма В.Д. Костомарова Путилину воспроизведены в кн.: М.К. Лемке. «Политические процессы в России», с. 205–218, 242–273. О Костомарове пишет и Стеклов, т. 2, с. 391, 392, 400 и др.
137
…письмо (к «Алексею Николаевичу»)… — А.Н. Плещееву (1825–1893), поэту, сотруднику «Современника».
138
Гервинус Георг Готфрид (1805–1871) — немецкий историк.
139
Маколей Томас Бабингтон (1800–1859) — английский историк, политический деятель.
140
…знаменитое письмо… от 5 декабря 62 года… — Набоков не точен, письмо написано 5 октября (Чернышевский, т. 14, с. 455–457).
141
«Дом Телье» — новелла Ги де Мопассана.
142
…зовут Писарева «эпикурейцем», ссылаясь … на его письма к матери… — Письма Писарева к матери печатались в «Русском обозрении», 1893, №№ 1, 2. Пространные выдержки из них приведены в монографии Е.А. Соловьева «Д.И. Писарев, его жизнь и литературная деятельность», Берлин — Пг. — М., 1992, с. 162–170. Суровый и к Чернышевскому, и к Писареву, А. Волынский признавал, что писаревские письма проникнуты подлинным мужеством и бодростью (А. Волынский. «Русские критики», СПб., 1896, с. 497–498).
143
…письмо из крепости к незнакомой девице… — Сохранилось два письма Писарева к некоей «Лидии Осиповне», о которой он знал только из положительных отзывов сестры и матери. Писарев уговаривал ее выйти за него замуж и «логически» доказывал, что их брак должен быть счастливым (Е.А. Соловьев «Д.И, Писарев, его жизнь и литературная деятельность», Берлин — Пг. — М., 1922, с. 170–180; А. Волынский. «Русские критики», с. 499–500).
144
Раиса — Р.А. Коренева-Гарднер (1840–1916), см. прим. к стр. 194.
145
…«Уберите зонтики!»… палач … нахлобучил ему на голову фуражку …Он высовывался из окна… грозил пальцем… — Все эти детали казни Чернышевского заимствованы из воспоминаний Н.В. Рейнгардта («Русская старина», 1905, № 2, с. 460–462). О враждебном отношении рабочих к осужденному вспоминал В.Г. Короленко («Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях современников», т. 2, с. 44–45, 46–47).
146
Павлинов Николай Михайлович — близкий друг Чернышевских.
147
Хмелевский — в него у Набокова превратился безымянный «грубый жандармский офицер», в присутствии которого «свидания с женой… были так тяжелы… что при всей любви к жене он уговорил ее через четыре дня ехать обратно» (Стеклов, т. 2, с. 494).
148
Красовский Андрей Афанасьевич (1822–1868) — подполковник, осужденный за пропаганду среди солдат, застрелился во время побега. Однако товарищи предполагали, что его убил проводник.
149
Розанов Иван Глебович — за границей вертелся вокруг эмиграции, по возвращении в Россию был задержан 2 июня 1868 г., показал из хвастовства, что эмиграция предполагает «поймать птицу из царской крови», а затем потребовать освобождения Чернышевского, потом — серьезных реформ (Стеклов, т. 2, с. 513–515).
150
Шувалов Петр Андреевич (1827–1889) — управляющий III отделением.
151
…заметили, что… смотрит-то он в пустую тетрадь… — Стеклов, т. 2, с. 504. «Николай Гаврилович… приходил вечером из своей камеры в нашу… читал нам свою беллетристику. Иногда… рассказывал то, что предполагал написать… Слушающий, закрывши глаза, мог бы подумать, что Николай Гаврилович читает по тетради»; «Ровно шла его речь, без перерыва развивалась интрига… Это были какие-то вдохновенные импровизации, которые слушались так, как читается роман» («Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях современников», т. 2, с. 63, 175).
152
Мышкин Ипполит Никитич (1848–1885) — революционер-народник.
153
«Меня тошнит от “крестьян”…» — писал он сыну… — Из письма от 24 апреля 1878 г. (Чернышевский, т. 15, с. 282). Речь идет о книге И.А. Кейслера «История землевладения русских крестьян», вызвавшей раздражение Чернышевского.
154
…какой-то «цикл» недописанных «новелл»… — Набоков, возможно, имеет в виду незавершенный цикл «Рассказы из Белого Зала». Чернышевский последовательно тяготел в художественном творчестве к цикличности. «Я писал тебе подробно о форме своего нового романа… Это сборник множества повестей, из которых каждая читается и понятна отдельно, все связаны общей идеей»; «Вообще то, что я пишу, связано — один роман с другим, другой с третьим…» (из писем Чернышевского; Чернышевский, т. 14, с. 464, 505).
155
…(Лаврову) он посылает «староперсидскую поэму»… — Имеется в виду «Эль-Шаме Эль-Леила Наме», т. е. «Книга солнца ночи», «во вкусе персидских поэтов средних веков», «один из главных ингредиентов» цикла поэм «Академия Лазурных гор» (из писем Пыпину и сыновьям, 1875, 1882 гг.; Чернышевский, т. 14, с. 612–614; т. 15, с. 335–362).
156
«Эта вещь… подписанная “Дензиль Эллиот”… высоко литературного достоинства…» — Из письма А.Н. Пыпину, 3 мая 1875 г. (Чернышевский, т. 14, с. 615). «Иметь дело с Чернышевским не может быть приятностью ни для кого на свете… Вы имеете дело с мистером Дензилем Эллиотом… — Кто он?.. — Поэт. И догадки по необходимости идут в направлении, по которому не может встретиться фамилия Чернышевского…» — пишет Чернышевский М.М. Стасюлевичу, посылая поэму «Гимн Деве Неба» (там же, с. 585). Чернышевский нередко иронически восхвалял свой стиль. Ср. его подлинное мнение: «Я очень плохой стилист… Из-за содержания они (читатели. — О.Д.) забывали о том, какова форма изложения. Лишние подробности принимаемы были за глубокость анализа, лишние примеры и сравнения — за необходимые для ясности. Но сам я судил иначе и всегда знал, что я пишу плохо… самый язык мой всегда был неуклюж…» (из письма жене 10 апреля 1883 г. Чернышевский, т. 15, с. 392).
157
Солдатенков Козьма Терентьевич (1818–1901) — купец, меценат, издатель.
158
Вебер Георг (1808–1888) — немецкий историк, его «Всеобщая история» в 15 томах выходила в 1857–1880 гг. Перевод Чернышевского выполнен по второму изданию (1882–1890).
159
…в рецензии на первый том («Наблюдатель», февраль 1884 г.)… — Набоков ошибается. На первый том перевода Вебера в «Наблюдателе» появились две рецензии — 1886, №№ 2, 7. «…Являлись в плохих журналах порицание и насмешка вроде того, что переводчик невежда. Я не читал этих журналов, и когда читавшие их мои знакомые сообщали мне о дурных отзывах, я не интересовался взглянуть, что именно там написано…» (Чернышевский — Солдатенкову, 26 декабря 1888 г. Чернышевский, т. 15, с. 784).
160
Корш Евгений Федорович (1810–1897) — журналист, переводчик, ближайший сотрудник Солдатенкова. Корш Валентин Федорович (1828–1893) — журналист, историк, вместе с братом перевел «Курс всеобщей истории» Вебера (М., 1859–1861).
161
…принялся в письмах к издателю «ломать» Евгения Федоровича… — Набоков не точен. Он имеет в виду письмо Чернышевского от 9 декабря 1888 г. И.И. Барышеву, ведшему дела издательства Солдатенкова. Письма к Барышеву в связи с вмешательством Корша в текст перевода см.: Чернышевский, т. 15, 772–776.
162
…он ломал и Захарьина… — Набоков использует словечко Чернышевского из письма Солдатенкову от 26 декабря 1888 г.: «… Я мягок, деликатен, уступчив, пока мне нравится забавляться этим… Я ломаю каждого, кому вздумаю помять ребра: я медведь. Я ломал людей, ломавших все и всех… Герцена (… он вертелся передо мною, как школьник)… Некрасова, который был много покрепче Герцена…» (Чернышевский, т. 15, с. 790). Захарьин Александр Васильевич (1834–1892) — близкий знакомый Пыпиных и Чернышевских, был связан с «Русской мыслью» Лаврова.
163
…подоспела… рецензия… на десятый том… — в «Вестнике Европы», 1888, № 11. По поводу этой рецензии Пыпин писал Чернышевскому: «…На этих днях я прочел… отзыв о Вебере, именно о сокращении немецкого текста, отзыв несочувственный и с шуточками. Я спросил Стасюлевича при свидании, знает ли он, кто переводит Вебера; — «Да ведь какой-то Андреев» — и был смущен, когда я ему объяснил дело. Он просил написать тебе об этом недоразумении, которое ему очень прискорбно» («Н.Г. Чернышевский. Литературное наследие», т. 3, М.-Л., 1930, с. 568). «Исправление» Вебера у Чернышевского было целенаправленным: «Я не имею права выставлять на моих книгах мою фамилию. Имя Вебера должно было служить только прикрытием для трактата о всеобщей истории… под названием переделки Вебера совершенно свой труд…» (письмо Солдатенкову 8 декабря 1888 г.; Чернышевский, т. 15, с. 769–770).
164
…выпускал… сборник никчемных стихов… — Имеется в виду сборник А. Чернышевского «Fiat lux! Из дней былых и этих дней» (СПб., 1900). Некоторые стихотворения А. Чернышевского были напечатаны ранее — «Вестник Европы», 1884, № 6. В большинстве своем, как и его фантастические рассказы, оставались в рукописях. Публиковались также его работы по теории вероятности: «Мысль», 1881, № 5; 1882, № 5.
165
…крича в пылу дикого вдохновения, что, если бы люди его послушали… — Из статьи Н.А. Пыпина «Сыновья Чернышевского. По воспоминаниям», «Звенья», 1932, т. 1, с. 276.
166
…держался за юбку Пелагеи Николаевны Фан-дер-Флит… — П.Н. Фан-дер-Флит (урожд. Пыпина; 1837–1915) — двоюродная сестра Н.Г. Чернышевского. Ее Набоков нарочито путает с Верой Александровной Пыпиной (в замужестве — Беренштам), племянницей Фан-дер-Флит, автором книги «Любовь в жизни Н.Г. Чернышевского». Именно с В.А. Пыпиной, единственной из родных, переписывался и встречался в Париже А. Чернышевский.
167
…переселился на дачу Страннолюбского… — Из письма Ольги Сократовны мужу от 4 августа 1888 г. («Н.Г. Чернышевский. Литературное наследие», т. 3, с. 630). Отсюда заимствовал Набоков фамилию апокрифического критика, alter ego своего героя.
168
…французского мыслителя Delalande … спросили… — Этот мыслитель «цитируется» также в «Приглашении на казнь». В предисловии к английскому изданию романа Набоков утверждал, что он выдумал Пьера Делаланда. Однако его «прототипом» мог послужить Андре Лаланд (1867–1963) — французский философ, считавший, что глубинный закон действительности — стремление к смерти.
169
…взглянув на Владимирова… — Образ автора, Набокова-Сирина в пятой главе романа «Дар» раздвоился: на Владимирова и свою пародийную ипостась — Ширина.
170
…по замыслу местных Ленотров… — Ленотр Андре (1613–1700) — французский архитектор-паркостроитель.
171
Салиас де Турнемир Евгений Андреевич (лит. имя — Салиас; 1840–1908) — граф, исторический романист.
172
…со страницы старинной «Стрекозы»… — «Стрекоза» — еженедельный юмористический журнал (СПб., 1875–1908).
173
…черный атлас Петри… — Петри Эдуард Юльевич (1856–1899) — русский географ, антрополог, популярен был составленный им учебный атлас.
Примечания
1
Привет (нем.).
2
Мой первый [слог] — драгоценный металл, мой второй [слог] — житель небес, а целое — прелестный плод (франц.).
3
Вот тот [зуб] придется удалить… (англ.).
4
Здесь: страстное желание (лат.).
5
Романизированная биография (франц.).
6
Любовница (франц.).
7
Совпадение (франц.).
8
Самый лучший картофель (нем.).
9
Садовая земля (нем.).
10
Цветовой слух (франц.).
11
Огненные буквы (нем.).
12
Коровий мост (франц.).
13
Дорога повешенного (франц.).
14
Что у вас там? (нем.)
15
Черт меня побери! (англ.)
16
С радостью (франц.).
17
Выпутывайся (франц.).
18
«Жизнь» (франц.).
19
Согласимся (франц.).
20
Здравствуйте, дети! (франц.)
21
Я только что видела в саду, около кедра, на прекрасной розе синюю, зеленую, пурпурную, золотистую — и вот такую большую (франц.).
22
Щеголь (франц. petit_maître).
23
Жизнерадостный (франц. jovial).
24
«Женщина и пантера» (франц.).
25
Грек из Одессы, еврей из Варшавы,
Юный корнет и седой генерал, —
Каждый искал в ней любви и забавы
И на груди у нее засыпал.
А.Н. Апухтин. «Пара гнедых». Перевод из Донаурова.
26
Смотрел глаз Каина (франц.).
27
Поучения (франц.).
28
«Человек, который убил» (франц.).
29
Атмосфера (лат. aer).
30
Уважаемая госпожа (нем. die Gnädige Frau).
31
Надстрочный знак во франц. языке.
32
Вам было благоугодно пожелать… (франц.)
33
Бесполезная красота (франц.).
34
Так вопрос не стоит (нем.).
35
Я есть родился (англ.).
36
Бродячий актер (нем. Spielmann).
37
Здесь: пышный бант (от франц. chou — капуста).
38
Игра по маленькой (франц. petit-jeu).
39
Лексикон прописных истин (франц.).
40
Большого русского ученого (нем. des großen russischen Gelehrten).
41
С веками рождается новый порядок (лат.).
42
Ножка (нем. Füßchen).
43
Всемирная выставка (франц.).
44
Изумление (франц.).
45
Я сделал то же самое (нем.).
46
На полях (франц.).
47
Рождающегося ребенка объемлют ужасы его матери (франц.).
48
Старая история (нем.).
49
Никогда (англ.).
50
Киноварь (франц. vermillon).
51
Рыдание, которым я был еще опьянен (франц.).
52
«Прекрасная погода, а в газете обещают завтра дождь» (нем.).
53
«Вот уже появляются облака» (нем.).
54
«Приблизительно половина пятого» (нем.).
55
Большое спасибо (нем.).
56
Уютная (от нем. gemütlich — уютный).
57
Ложь (франц.).
58
В дальнейшем ссылки на издания: Ю.М. Стеклов «Н.Г. Чернышевский. Его жизнь и деятельность» и Полн. собр. соч. Н.Г. Чернышевского. М. 1939–1953, даются в сокращении: фамилия, том, стр.