Мама. Нина Артюхова

Страница 1
Страница 2
Страница 3

Героиня этой повести известна читателям по книге Светлана Нины Артюховой.

Теперь читатели узнают о жизни взрослой Светланы, молодой учи­тельницы и молодой матери. Нелегкая жизнь на­чалась у Светланы: первые трудности в школе, до­машнее хозяйство и рождение сына. Но когда ты любишь свою работу, рядом с тобой любимый человек и у тебя хорошая семья, это и называется счастьем.

I

В учительской душно. Снизу, от парового отопления, тянет сухим теплом. За окном — четко на голубом небе — верхушка тополя с белыми, будто засахаренными ветка­ми. Завтра ветер стряхнет снег, а сегодня он лежит, и от него в комнате веселее.

Светлана укладывала поудобнее тетради в портфель, стараясь делать это неторопливо.

Ирина Петровна, завуч, прошла в свой кабинет, высоко подняв узенькие плечи. Они такие сухие и узкие, что кажется, если бы не ватные треугольнички, подло­женные под платье, их и не было бы совсем. А глаза у Ирины Петровны теперь как два гвоздика.

Все расходятся молча или разговаривая о том, какой день чудесный, первый зимний день. Только Юлия Вла­димировна сказала негромко:

— А вы смелая девушка. Но имейте в виду: сегодня вы нажили себе врага.— Пожала Светлане руку и ото­шла.

Между прочим, ее одну Ирина Петровна не прерыва­ла ни разу и не предлагала ей никаких поправок.

У Юлии Владимировны — второй «Б».

Их мало, первых и вторых классов.

Четвертых — пять параллельных, а у малышей — «А», «Б», и всё. Странно было видеть, когда они пришли в сен­тябре и стали перед школой линеечками… Жалкими да­же казались. Самых маленьких — меньше всех. Никогда так не бывало в школе. Даже непонятно было сначала. Дети военных лет.

На стене, около расписания, приколота кнопками кар­та Кореи. В газетах сегодня опять: «Переговоры о пере­мирии». Переговоры о перемирии идут, а война продол­жается. И даже когда кончится война, в этой многостра­дальной маленькой стране на долгие годы протянется страшный след: целое поколение изувеченных, осиротев­ших и еще — поколение детей, которых так мало.

В коридоре Светлану догнала Валя, физкультурница. Тоненькая, с коротко подстриженными волосами, Валя похожа на артистку детского театра, которая играет мальчика.

— Как вы смело говорили! — шепнула она.— А вот у меня не выходит. Вы ведь тоже первый год преподаете? Слушайте, сколько вам лет?

— Двадцать. Что, по-вашему, для своего возраста я хорошо сохранилась? Маленькая собачка, как говорит­ся, до старости щенок!

— Это правда,— улыбнулась Валя,— больше восем­надцати вам ни за что не дашь. Но вот когда вы с клас­сом, у вас какая-то прямо… сорокалетняя хватка. Вы для ребят авторитет, они вас слушаются.

— Не для всех авторитет, и не все слушаются.

— Два человека из сорока! Справитесь! И в то же время бывают учителя пожилые, со стажем, а на уро­ке — никакой дисциплины! Как вам это удается?

Они спускались с лестницы. Светлана приостанови­лась:

— Вы когда-нибудь дрались с мальчишками?

В глазах Вали недоумение и даже испуг.

— То есть в детстве, конечно. Я ни одной минуты не предполагала, что вы когда-нибудь тузили своих уче­ников!

— Ах, в детстве! Приходилось, конечно… Впрочем, насколько помню, не я с ними дралась, а мне попадало от мальчишек.

Светлана тряхнула кудрявой головой:

— Я так и думала. А меня все соседские ребята уважали и даже побаивались. А ведь я была гораздо мень­ше и слабее своих сверстников. Но было всегда… я от­лично помню это ощущение… какой-то напор, уверен­ность в себе… Стоит передо мной верзила, на голову вы­ше меня, и я знаю, ни секунды не сомневаюсь, что он сейчас струсит и побежит, а если не побежит, то сделает так, как я захочу,— мой верх! Впрочем, я всегда сража­лась только за правое дело — обидят какого-нибудь ма­лыша или над котенком начнут измываться… Так что тут играл роль и моральный фактор. Ну, и в классе то же самое: здесь вас, ребят, сорок человек, вы, конечно, мо­жете меня перекричать, а все-таки будете сидеть смирно и меня слушаться — мой верх! И дело-то мое опять же правое, так что все шансы на моей стороне… Что? Непедагогичное сравнение — с дракой? Вы возмущены?

Валя засмеялась.

Они оделись и вышли на крыльцо.

Широкий двор, припорошенный снегом. Белые тонкие одеяла на крышах домов, легкие белые подушечки на во­ротах, на каждом столбике забора. Это еще не зима, ко­нечно, — репетиция зимы. Генеральная репетиция, в кос­тюмах.

— А с ребятами мне много возиться пришлось, — ска­зала Светлана. — Когда в педучилище была, каждое лето ездила вожатой в лагерь… Так что, как видите, стаж у меня многолетний! Вы переулком идете? Я — через площадь.

Валя скрылась за углом школы, Светлана пошла че­рез двор, к воротам.

Около самых ворот темнела в снегу узкая ледяная дорожка, отполированная ногами ребят до стеклянной гладкости. Очень соблазнительно было прокатиться по ней — ведь время-то уже внеслужебное, да и двор пус­той! Но «многолетний стаж» подсказал: нельзя! Мало ли что: сзади — окна школы, впереди — улица…

И правильно подсказал «многолетний стаж». Когда Светлана подошла к воротам, ей навстречу по такой же узенькой ледяной дорожке, накатанной вдоль тротуара, пронеслись, широко расставив ноги и балансируя рука­ми, два мальчика. Мальчики были из ее класса, четвер­того «В», именно те, из-за которых разгорелся спор в учительской. Два дружка, соседи по парте: Володя Ши­баев и Толя Якушев. Хороша была бы она, если бы вы­ехала из школьного двора в такой же легкомысленной позе и столкнулась с ними на тротуаре!

Увидев учительницу, ребята сейчас же затормозили. Толя сказал:

— Добрый вечер, Светлана Александровна!

Володя молчал, сутулился, угрюмо смотрел испод­лобья.

Было ясно, что мальчики поджидали именно ее. Но Светлана сделала вид, что не догадывается об этом, и, не останавливаясь, ответила:

— Добрый вечер.

Тогда Толя пошел в открытое наступление:

— Светлана Александровна, вы нам какие отметки поставили по поведению?

— Какое поведение, такие и отметки,— серьезно отве­тила Светлана.

Толя сдвинул на затылок меховую шапку с задран­ными кверху неподвязанными наушниками и разочаро­ванно сказал:

— Эх!

Круглоголовый, круглоглазый, веселый непоседа, как он ни баловался в классе, он никогда не вызывал непри­язненного чувства. Про таких ребят говорят, что у них ртуть в жилах или, согласно другой теории, шило запря­тано совсем уж в неподходящем месте.

Эта своеобразная конституция как бы оправдывает шалунов.

Совсем другое отношение было у Светланы к Володе Шибаеву.

Непонятно было, во имя чего Володя так упорно на­рушал дисциплину. Ему самому, по всей видимости, это не доставляло ни­какого удовольствия.

Бывают лица открытые, а вот у Володи — закрытое лицо.

Тяжелый взгляд исподлобья, странный для мальчика в одиннадцать лет. Нескладная фигура — Володя самый длинный и самый худой из всех ребят в классе. Казалось, что его долго вытягивали за голову и за ноги да и оста­вили так, ничего не прибавив в толщину.

Светлана посмотрела на Толину шапку.

— Хочешь, я тебя научу завязывать тесемки банти­ком? Это совсем не трудно… — Она протянула руку к его голове.

Толя удивленно отшатнулся.

— Да я умею!

— А!.. Я ведь думала, что ты еще не научился!

Толя улыбнулся. Лицо Володи осталось таким же мрачным и замкнутым.

Из коротких рукавов пальто тяжело висели длинные мальчишеские руки, худые в запястье, широкие в ладони, покрасневшие от мороза.

«Странный парень»,— думала Светлана, отходя от мальчиков и даже спиной ощущая тяжелый Володин взгляд.

Длинные низенькие сугробы тянулись вдоль тротуа­ров, и такой же неприкасаемой белизны миниатюрные ватные сугробы аккуратно уложены между двойными стеклами оконных рам.

По сравнению с Москвой город был похож на под­ростка, который хочет придать себе солидный вид: за­водские трубы на окраинах, автобус на главной улице, четырехэтажные дома в центре.

В нижнем этаже одного из таких больших новых до­мов — продовольственный магазин. Открывая тугую, на пружине, дверь, Светлана подумала, что нужно бы еще раз зайти к Володе на квартиру — на прошлой неделе заходила, но никого не застала.

И сейчас же мысли о школе и учениках уступили ме­сто другим мыслям — гастрономическим. Что бы это пой­мать сегодня, поскорее приготовить?.. Поскорее — и в то же время вкусное, по возможности неожиданное и но­венькое…

Скользящими движениями пробираясь в толпе поку­пателей, привставая на цыпочки или выглядывая из-за чьего-нибудь локтя, Светлана осмотрела все прилавки.

Белая авоська, вынутая из портфеля, постепенно на­полнялась и стала такой же тяжелой, как портфель.

Был еще один магазин по дороге к дому, в который всегда тянуло,— посудохозяйственный. Не обязательно покупать, а так, высмотреть себе что-нибудь на будущее. Например, прехорошенькие утятницы стояли на полке в ряд, матово-серебристые, с плотно закрывающимися овальными крышками. Или вот еще: электрический утюг…

Ладно! Это все в следующую получку, после празд­ников.

Удачно справившись с этими соблазнами, Светлана завернула в свой переулок.

II

Снег на сугробах стал золотистым со стороны, обра­щенной к закату, и прозрачно-синим в тени. Во дворе — небольшая снежная баба, пока еще безликая. Молодые скульпторы убежали в дальний конец двора и гоняются там за щенком.

Светлана быстро положила портфель на снег, авось­ку — на портфель, скинула варежки и вылепила бабе толстый курносый нос. Оторвала два куска голубой бу­маги от пакета, скатала два шарика — получились гла­за, а из розовой оберточной бумаги, свернутой колбас­кой,— рот.

Подхватив авоську и портфель Светлана вбежала в подъезд.

Ребята уже возвращались к бабе — щенок мчался впереди.

За дверью на лестнице было уже темновато. Невиди­мая со двора, Светлана насладилась изумлением и вос­торгом ребят по поводу голубоглазой бабы. Шагая через две ступеньки, поднялась по деревянной лестнице к себе, на второй этаж. Дверь открыла своим новеньким блестя­щим ключом.

В передней вынула еще один ключ, тоже новый, и рас­пахнула дверь своей комнаты.

Воздух в комнате был свежий, пахнущий снегом — форточка открыта с утра,— и весь какой-то розовый был воздух. Из-под сероватых слоистых туч проглядывало солнце, неяркое, без лучей, на него можно было смотреть не щурясь, оно было похоже на покрасневшую луну.

Перед тем как прыгнуть на подоконник, закрыть фор­точку, раздеться и приняться за (очень срочные!) до­машние дела, Светлана постояла с минуту, окидывая комнату нежным взглядом.

Никогда в жизни у нее не было своей комнаты. Кро­вать и половина тумбочки в детском доме; кровать, тумбочка и кусочек стола в общежитии педучилища… Восхи­тительно было чувствовать себя здесь полновластной хозяйкой.

Комната была невелика, но не казалась тесной, по­тому что в ней было очень мало вещей.

На столе — широкая ваза, и в ней букет из сосновых веток…

Ладно, хватит любоваться, за дело, за дело!

Светлана побежала в кухню. Чайник — на примус, сковородку — на керосинку…

Потом раскрыла портфель.

Вместе со школьными тетрадями вернулись школь­ные мысли.

Здорово все-таки разговаривала с завучем!.. Славная эта Валя… но нельзя же быть такой трусихой несамо­стоятельной!..

Почему они все так соглашались послушно? Уста­лость или равнодушие?

И каким медовым голосом давала Ирина Петровна свои советы-приказы: «Валентина Николаевна! Лучший ученик в классе! Круглый отличник — и вдруг четверка по физкультуре! Ведь будет еще один урок на этой неде­ле?.. Может быть, проверите?» Валя переглядывается с классной руководительницей, и обе покорно молчат. Так и казалось, что от стола завуча во все стороны ком­наты протянулись длинные липкие паутинки. Ну, как в лесу бывает: идешь себе и вдруг наткнешься на них лицом, оплетут глаза и уши — противно ужасно.

Странный взгляд у Володи… неприятно, когда маль­чишка смотрит так!

Ну-ка, где его тетрадь?.. Вот: «Шибаев Владимир». Красным карандашом подчеркнула ошибки. Да, больше тройки не поставишь никак.

Поглядывая на часы, Светлана переходила от приму­са к тетрадям и опять к примусу. Что-то очень быстро бегут стрелки… Синий вечер за окном… Пришлось за­жечь свет. Не слишком ли сложный запроектирован ужин? Поспеет ли вовремя?

Вот и ужин готов, и все запрятано в самодельный термос на кухонном столе. Нужно бы задвинуть занавес­ку, а не хочется. Часы теперь точно приостановились, стрелки почти не двигаются. Невозможно проверять тет­ради; пожалуй, не все ошибки сумеешь отметить крас­ным карандашом…

Теперь можно только, облокотившись о подоконник, всматриваться в темноту. Еще можно — слушать.

Вообще-то говоря, через двойные рамы почти не слышно, что делается во дворе. А вот когда слушаешь— слышно. Например, шаги от ворот к двери дома. Еще слышнее шаги на лестнице. Сначала едва заметно хлоп­нет нижняя дверь… Потом… Нет, это в первый этаж. А вот теперь поднимается сосед в квартиру напротив… Старенький, медленно идет, с палочкой. Открыли ему. И снова тихо.

И наконец вот они — молодые, уверенные шаги. Да, так и есть: стукнула дверь внизу… Этот звук даже не воспринимается слухом, сами стены комнаты чуть замет­но дрогнули.

Светлана задернула занавеску и выбежала в перед­нюю. Там было совсем темно. Вытянув руки вперед, она медленно двигалась к двери.

Эти шаги взлетели по лестнице. И вот уже щелкнул ключ в замке. На короткое мгновение знакомый силуэт в сероватом сумраке на пороге. Дверь захлопнулась. Он хочет повернуть выключатель… Но Светлана с беззвуч­ным смехом шагнула ему навстречу, ее пальцы косну­лись шершавого сукна его шинели.

— Светланка, ты?..

Кто-то из соседей вышел в коридор.

В комнате оба сощурились от яркого света.

— Ну, как у тебя, все в порядке?

— Порядок полный.

— Костя, ты сегодня на двадцать минут позднее, чем вчера!

— Автобуса долго ждал. А как у тебя, на ниве про­свещения? Ведь у тебя сегодня педсовет?..

— Нет, это еще не педсовет… Ох, Костя! У меня се­годня был бой! Сейчас сядем, все расскажу!

Она убежала в кухню.

Когда она внесла в комнату сковородку, Константин вдруг сказал:

— Да, знаешь новость?

— Что такое? — с интересом обернулась она.

Он подошел к ней с таинственным видом и, обнимая ее и одновременно поддерживая горячую сковородку, шепнул ей на ухо:

— Я тебя люблю!

За ужином Светлана изображала в лицах завуча, физкультурницу Валю, ну, и себя, конечно.

— Понимаешь, Костя, она вся сухая-сухая, руки, пальцы, какая-то вся… диетическая, что ли! И таким лас­ково-медовым голосом: «Валентина Николаевна, Светла­на Александровна! Лена Некрасова — наша гордость, и вдруг тройка по физкультуре!» Валя сейчас же сдает позиции: «Четверку, конечно, я, пожалуй…» А Ирина Петровна: «Четверку! Как можно! Проверьте еще раз, на следующем уроке. Светлана Александровна, ведь вы не возражаете?»

— Ну, а ты? — спросил Константин.

— А я говорю: «Возражаю». Так ко мне все и обер­нулись. Ирина Петровна еще слаще: «Вы, видимо, тоже еще не пригляделись к своим ученикам». А я говорю: «Ирина Петровна, мне кажется, я уже ко многому при­гляделась».

— Здорово! — сказал Константин. — И правильно, ведь ей лишь бы процент успеваемости нагнать… Слу­шай, Светланка, как эта штука называется? — Он про­тянул ей пустую тарелку.— Дай-ка мне еще. Ты изуми­тельно вкусно готовишь! У тебя природный кулинарный талант… Ну, а дальше что было?

— А дальше я сказала, что снижаю отметку по дис­циплине Шибаеву и Якушеву. Ирина Петровна, конечно, опять возражать… И понимаешь, чем кончилось?.. Она столько меду и столько яду в рот набрала, сколько уда­лось набрать, и с такой приятной улыбочкой: «Некоторые учителя в начале учебного года очень неохотно ставят хорошие отметки. Они считают, что в каждой работе ну­жен прогресс. И вот с каждой четвертью класс делает все большие и большие успехи…» Ручкой своей поясни­ла… таким выразительным жестом, как бы поднимаясь со ступеньки на ступеньку: «И наконец, в конце учебного года…»

— Ого! — сказал Костя.— Ну, а ты?

— А я засмеялась. «Нет, говорю, я этого еще не умею делать».

К концу ужина Светлана заметила, что говорит она одна, так и прежде всегда бывало, а Костя только слу­шает.

— Ну, а как у тебя? Ничего нового?

— Да в общем-то ничего. Сашка Бобров из отпуска вернулся. Загорел, поправился, очень доволен.

— Он куда ездил?

Из всех Костиных товарищей старший лейтенант Са­ша Бобров был самый несимпатичный. Он был неприя­тен грубоватыми манерами, самоуверенностью, бесцере­монно громким голосом.

В дверь постучала соседка:

— Светлана, ваше письмо к нам в ящик попало. От кого бы это? Должно быть, от московских подруг.

Светлана уже сделала движение — надорвать конверт, но вовремя увидела, что письмо адресовано не ей, а Кос­те. Смотреть на обратный адрес и на фамилию отправи­теля не нужно — почерк был очень хорошо знаком. Впрочем, фамилия отправителя четко выведена внизу конвер­та: «От Бочкаревой Н.С.»

— Костя, это тебе.

Костя догадался, от кого письмо, еще раньше, чем взглянул на конверт. Почему догадался? Значит, все-та­ки было что-то в глазах Светланы… или в звуке голоса…

Выйти из комнаты теперь невозможно. Но ведь нельзя же и просто сидеть за столом и, не глядя на Костю, при­хлебывать чай! Выручил пакет с большими кусками ко­лотого сахара. Когда покупала, пожалела, что не пиле­ный, а теперь пригодился.

Светлана взяла из буфета щипцы и преспокойно ста­ла колоть кусок за куском.

Надя Бочкарева… К ней не подходит эта фамилия… Пускай она уже больше двух лет Бочкарева, для Светла­ны она осталась Надей Зиминой. Бочкарева — что-то не­множко неуклюжее, веселое и легкомысленное. При сло­ве «Зимина» видишь сверкающее белое поле и деревья в снегу… что-то очень красивое, строгое… Ну, и холодное, конечно.

Надя Зимина. Она училась в школе вместе с Костей. Друг детства. Костина первая любовь.

— Собственно, это нам обоим письмо. Вот, прочти.

Надя писала, что только недавно от своей матери узнала о Костиной женитьбе. «Поздравляю и тебя, и Светлану. Костя, она чудесная, я очень рада за тебя… И знаешь еще, Костя, мне все думается, кто был бы сейчас очень счастлив: твоя мама. Мне всегда казалось, что она этого хотела, ведь она любила Светлану, как род­ную дочку».

Светлане самой так казалось иногда. Странно, что Надя тоже это заметила.

Костина мать умерла два года назад. В то последнее лето Светлана чувствовала, что стала ей как-то особенно близка. Бывают невысказанные мысли и слова, остав­шиеся непроизнесенными.

— Знаешь, Светланка, — сказал Костя, — я сам тоже часто об этом думаю… ну вот что она пишет о маме.

В письмо была вложена фотография Надиной дочур­ки, которой недавно исполнился год. Видимо, Надя счи­тала, что теперь, после такого большого перерыва, когда у Кости все так хорошо наладилось в жизни, можно вос­становить дружеские отношения.

— Дай-ка, дай сюда, покажи! — Светлана потянулась к фотографии.— Хорошенькая.— Она внимательно раз­глядывала нежное детское лицо, стараясь подметить в нем знакомые черты.— Славная девчурка, правда? Толь­ко на Надю не очень похожа. Она похожа…

Девочка была похожа на отца, Надиного мужа, ко­торого Костя — Светлана знала — терпеть не мог. По­этому она и не назвала его, остановившись вовремя.

— Тебе неприятно, что она написала? Костя, да?

Светлана присела рядом, ее рука легла на его плечо.

— Нет, отчего же? — Костя прижался щекою к этой руке.— Наоборот, ведь нельзя же так и остаться на всю жизнь враждующими родами, как Монтекки и Капулетти… Ты мне нальешь чаю, Светланка?

Константин потянулся к сахарнице с мелко-мелко на­колотыми кусочками сахара — никогда Светлана не ко­лола так. И вдруг спросил жалобным голосом:

— Светланка, ты у меня ревнючая?

— Нет,— твердо сказала Светлана.— Вообще я счи­таю, что ревность — самое неразумное и даже бессмысленное чувство!

— Чувства не всегда бывают глубокомысленными, Светик, и по большей части, когда они бушуют в челове­ке, разум молчит.

— Ну, значит, во мне это глупое чувство не бушует, потому что я могу рассуждать. Ну, подумай сам, где тут логика? И может ли быть что-нибудь нелепей этой твоей ревности?

— Почему «моей»? — спросил Костя.

— Потому что ты ее своей жене приписываешь. Я го­ворю, подумай сам: если я знаю и верю, что ты меня лю­бишь, зачем я буду ревновать, себя и тебя терзать подо­зрениями?

— Правда, Светик,— обрадованно сказал Костя,— Никогда не терзай, умница ты у меня!

— А если, скажем, я вдруг почувствую,— продолжа­ла Светлана,— что ты… то есть я хочу сказать, если жена вдруг заметит, что муж ее разлюбил, так зачем он ей та­кой нужен, скажи на милость!

— Правильно,— подтвердил Костя,— гнать такого в три шеи, и дело с концом!

— Вот именно! Не нужен он мне такой! И неужели женщина может думать, что она вернет себе любовь му­жа, если будет терзать его попреками и сцены ему устраивать?

— Между прочим, Светланка, не всегда такая шум­ная бывает ревность. Иногда она, наоборот, очень милая, тихая, сдержанная…

— Не верь, Костя, в милую ревность, не бывает и не было никогда такой!

Она поняла, почему он сказал так. Должно быть, счи­тал, что если не теперь, то прежде все-таки ревновала его к Наде. Но разве то была ревность?

Девочкой еще, узнав о его любви, так горячо желала ему счастья. Позднее, когда уже многое стала понимать, страдала за него, порою даже ненавидела Надю. Но за что ненавидела? Не за то, что Костя любит ее, а за то, что Надя к нему холодна. Разве это можно назвать рев­ностью?

Светлана опять пододвинула к себе фотографию Надиной дочки.

— Славная очень, правда? Глазенки славные… Кос­тя, а как тебе… Если бы…— Она не докончила.

— Что?

— Нет, я так.

III

Светлана всегда любила ходить к своим ученикам. Это осталось еще со школьных времен, когда была от­рядной вожатой.

За каждой незнакомой дверью таится неожиданное. Она любила представлять себе, какие у ее пионеров ро­дители, какая квартира, обстановка, взаимоотношения в семье. Иногда выходило именно так или почти так, иногда совсем по-другому. Маленькие сюрпризы, при­ключения, игра в загадки и отгадки.

Вот большой светло-серый дом, новый, четырехэтаж­ный. Двери всех квартир одинаковы, и комнаты в квар­тирах расположены по одному образцу, но стоит войти в переднюю, и начинается неповторимое своеобразие. Оно начинается даже немножко раньше — ведь двери квартир, пускай одинаковые, все-таки имеют свою инди­видуальность. Одни заботливо обиты клеенкой и войло­ком, другие легкомысленно ничем не прикрыты.

А почтовые ящики с пояснениями, куда и какую газе­ту класть — упаси боже, перепутает почтальон, так и слы­шишь раздраженные голоса немирно живущих соседей.

А звонки — «Три длинных, один короткий», «Два ко­ротких, один длинный», и где-нибудь в стороне от общего списка новенькая кнопка с отдельной проволочкой и чет­кая, неулыбчивая надпись: «Только Зябликову».

Дверь, у которой остановилась Светлана, строгая, спокойная, без единой царапины, без следов нетерпели­вых мальчишеских ног внизу, без списка жильцов и звон­ков сбоку. Всю квартиру занимает одна семья.

Семья… Тоже со школьных времен осталось чувство, наивное, конечно,— ведь знаешь, что не всегда бывает так,— наивное ожидание, что если в доме живет семья, значит, в доме — счастье.

Здесь, за этой спокойной дверью, Светлана уже была в начале четверти. Отца Лены Некрасовой — он старший инженер на заводе — не застала тогда. Ее принимали три Елены: Елена Ивановна — бабушка, Елена Евгень­евна — мать и Лена-маленькая, Светланина ученица.

Очень приятный был вечер, очень приветливо прини­мали… Как только Светлана вошла в столовую, ей на­встречу, отложив книгу, поднялась Елена Евгеньевна, высокая, пышная, улыбающаяся. Протянула красивую белую руку, заговорила мягким грудным голосом, по­знакомила со своей матерью. И сейчас же Светлана уло­вила немой язык взглядов трех Елен, видимо очень лю­бящих друг друга и привыкших все понимать даже без слов. Взгляд Елены Евгеньевны в сторону Елены Ива­новны: «Ты нам поставишь чайник, мамочка?» В сторо­ну Лены-маленькой: «Посмотри-ка, дружок, осталось ли еще в буфете рассыпчатое бабушкино печенье».

Елена Ивановна сейчас же удалилась, именно не ушла, а удалилась, милая такая, внимательная, еще по-молодому стройная, хотя и седая.

А Лена-маленькая очень деликатно, как бы мельком, заглянула в буфет и успокоительно посмотрела на мать: рассыпчатого бабушкиного печенья еще предостаточно.

На редкость увлекательное было печенье! Светлана съела целых три штуки и с трудом удержалась, чтобы не потянуться за четвертым.

Хороший был вечер… Сегодня будет не так. Любопыт­но, как встретят сегодня?

Открыла на звонок Лена. Растерялась даже, не сразу пригласила войти.

Пока Светлана снимала боты, Лена бросилась в сто­ловую. Полуиспуганный, полунегодующий шепот:

— Мама, это Светлана Александровна!

Та же комната с отстоявшимся уютом, который ста­рательно поддерживают все три Елены. Но хотя трубы отопления работают вполне исправно, в комнате холодок.

Даже тугая отутюженная скатерть не зовет к себе, а отталкивает. Блестящий паркет будто предупреждает, чтобы не смели по нему ходить всякие нежеланные гости.

Елена Евгеньевна встает не спеша — гораздо медлен­нее, чем в первый раз.

Пожатие руки холодное, официальное. Бабушка у две­ри в спальню. Светлана кланяется издали: где-то прихо­дилось читать, что, если люди мало знакомы, желание подать руку должен показать старший.

Опять полетели взгляды, на этот раз от периферии к центру. Елена Ивановна — Елене Евгеньевне полуво­просительно: «Нужно ли ставить чайник?» Елена Евгень­евна без колебаний: «Не нужно». Леночка — матери: «Неужели ты будешь ее угощать рассыпчатым бабушки­ным печеньем?» Елена Евгеньевна — Леночке: «О нет!»

Светлана села, положила сумочку на неприветливую скатерть. И вдруг сказала, как о чем-то очень неожидан­ном и забавном:

— А ведь ваша Леночка, Елена Евгеньевна, на меня в большой обиде.

Елена Евгеньевна с деланным удивлением приподня­ла красивые брови.

— В обиде за то, что по моему настоянию ей вывели тройку по физкультуре.

Елена Евгеньевна пожала плечами:

— Леночка учится в школе четвертый год. Насколько помню, это первая тройка. Не только троек — четверок у нее никогда не было.

— И по физкультуре?

Елена Евгеньевна приоткрыла ящик письменного сто­ла и надменным жестом протянула Светлане все велико­лепные пятерки, полученные ее дочерью в третьем классе.

В этом движении Светлана почувствовала вызов: ко­нечно, Елена Евгеньевна была уверена, что учительница в присутствии девочки не станет осуждать других учи­телей.

— Вы правы, очень красивый табель. Но ведь это было в прошлом году. А как Лена этой осенью физкуль­турой занималась, я видела.

Лена сказала хмуро:

— Вы только один раз у нас на уроке были.

— Да, только один раз. Именно в этот раз вы себя почему-то лучше вели. Совпадение. А помнишь, Лена, два последних урока в конце четверти? Ни одного упраж­нения не могла сделать, да и другим мешала.

Лена спросила, чуточку покраснев:

— Вам Валентина Николаевна рассказывала?

— Нет. Мне никто не рассказывал. Я очень люблю все видеть своими глазами. Во время физкультуры у ме­ня свободный час. Из коридора все очень хорошо видно и слышно.

Теперь Лена краснела все гуще и гуще, как краснеют блондинки с нежной кожей. Кончики ушей, казалось, ста­ли у нее совсем горячие.

Светлана притянула ее к себе:

— Сама-то как ты считаешь, хорошо занимаешься на уроках физкультуры или плохо?

— Какой же это урок — физкультура? — прошептала девочка.— У нас ее и за урок никто не считает.

— За урок не считаешь, а пятерки получать хочется? На каком же основании ты ждала пятерки? Думала — учительница не станет портить красивый табель? Дума­ла — учительнице самой приятнее, когда у нее больше круглых отличников в классе?

В глазах мамы и бабушки — смятение и тревога. Пра­во же, они встретили классную руководительницу с та­ким видом, будто она очень провинилась перед всей их семьей, а теперь пришла извиняться и налаживать отно­шения!

Светлана встала:

— А мне хочется, чтобы вы все честными росли, а сколько у меня будет отличников и на первом или на втором месте будет наш класс, для меня это не так важ­но!.. Так вот, Лена,— теперь Светлана говорила совсем спокойно и даже доверительно,— я думала, что лучшие ученики помогут нам с Валентиной Николаевной сделать так, чтобы это действительно были уроки… Я и вас, Еле­на Евгеньевна, тоже об этом хотела просить как члена родительского комитета. А то… ведь что же получается?.. Засучи, Лена, рукав, согни руку… Ну посмотрите сюда — кисель, а не мускулы!

— Она вообще болезненная у нас,— вставила ба­бушка.

— А вот посмотри-ка теперь у меня, пощупай!

Высоко закатив рукав, Светлана согнула небольшую смуглую руку.

— А можешь ты вот так сделать? Смотри сюда!

Светлана подняла обе руки и стала медленно изги­баться, как будто падать назад. Три Елены смотрели на нее с удивлением, даже страхом — ох и стукнется сейчас головой о гладкий паркет! — и с облегчением вздохнули все три, когда пальцы Светланы коснулись пола. Постояв так несколько секунд, Светлана легко выпрямилась.

— Ведь я и колесом на руках умею пройтись… Была бы комната попросторнее… До сих пор добрым словом поминаю нашего физкультурника. А главное — никаких гриппов, никаких ангин… Ты, Лена, на коньках, на лы­жах умеешь?

— Да нет же,— совсем расстроенным голосом сказа­ла Елена Евгеньевна.— Где уж ей на коньках — чуть на­ступают холода, у нее сейчас же…

— …грипп, ангина? — докончила Светлана.— Так по­этому ей и нужна физкультура! Не отметки хорошие по физкультуре, а сама, сама физкультура!..

Все три Елены провожали Светлану в переднюю.

— Что же вы так спешите? — говорила Елена Ива­новна.— Посидели бы еще, у меня сейчас чайник по­спеет!..

— Вы хоть попробуйте бабушкиного печенья.— Лена шагнула к буфету.— Ведь вам понравилось прошлый раз.

— Нет, нет, спасибо, мне пора.

Светлана вышла на лестницу, очень довольная собой.

«Интересно бы послушать, что они будут говорить сейчас, Елены мои Прекрасные».

С третьего этажа, бесшумно скользнув по перилам, съехал вниз и остановился перед Светланой круглоголо­вый мальчуган.

— Добрый вечер, Светлана Александровна!

— Добрый вечер, Толя.

— Светлана Александровна, а вы к нам зайдете?

— Нет, Толя, сегодня не успею. Ведь я была у вас недавно. А вот у Володи Шибаева тогда никого не заста­ла, мне нужно сейчас к ним.

На лице Толи — горькое разочарование.

— Вы хоть на минуточку к нам зайдите.

— Мама твоя дома?

— Нет, еще не приходила с работы, скоро придет… Светлана Александровна, вы на одну минуточку!

Светлана заколебалась, взглянув на часы. Она поня­ла, почему Толя так зазывает ее именно сегодня. Должно быть, увидел из окна или тут, на лестнице, что учительница ходит по квартирам, и успел прибрать комнату, по­ка она сидела у Некрасовых.

В прошлый раз Толя и его мама, такая же веселая и подвижная, как сын, были очень смущены, принимая Светлану. В комнате был такой вид, будто жильцы куда-то собираются уезжать или, наоборот, только что переехали. Или можно было подумать, что несколько ми­нут тому назад произошел подземный толчок, небольшое землетрясение, после которого штукатурка не обвалилась с потолка и стены не треснули, но все вещи сдвинулись с места да так и остались в расшатанном состоянии. Раз­говаривая со Светланой, и мать и сын суетливо пере­двигались по комнате, прикрывая дверцы шкафов, вы­прямляя стопку книг, лежавших почему-то на валике дивана, подпихивая куда-то в угол полотенце, брошенное на письменный стол.

Ничего не поделаешь, придется зайти.

Да, так и есть. В комнате — следы торопливой уборки. На письменном столе порядок идеальный, учебники разложены, как на выставке. Кажется, даже Толя успел немножко натереть пол в самых проходных и более осве­щенных местах.

— Сам прибираешь комнату?

— Сам! — гордо ответил Толя.

— Молодец! И маме приятно будет с работы прийти. Не знаешь, у Шибаевых есть кто-нибудь дома?

— Отец, кажется, уже пришел с работы, а Володи нет, он у бабушки.

Уже в дверях Светлана пообещала зайти как-нибудь еще.

Толя тревожно спросил:

— Когда?

Светлана не уточнила.

Как будет удивлена Толина мама, вернувшись домой! Отца у Толи нет — этот мальчик из поколения осиротев­ших. Нелегко воспитывать одной такого сорванца.

Шибаевых, отца и мать, Светлана застала за ужином. На клеенке мрачноватых серых тонов — две тарелки, две вилки, рюмка, и на длинном узеньком блюде — симмет­рично распластанная селедка со взглядом, устремленным в потолок.

Володина мать предложила поужинать вместе с ними. Светлана отказалась.

Шибаева унесла свою тарелку в кухню, ступая пря­мыми, как будто деревянными ногами по чисто вымыто­му, ненатертому паркету. Ничего мягкого, закругленного в ее фигуре. В особенности это стало заметно, когда она повернулась спиной и лопатки задвигались под вязаной кофтой, как части какого-то деревянного механизма.

Володин отец продолжал жевать, положив по обе сто­роны тарелки выступающие из рукавов пиджака тяже­лые руки, узкие в запястье, широкие в кисти.

— Я даже рада, что Володи нет дома,— начала Свет­лана.— Мне хотелось поговорить с вами о мальчике. К со­жалению, вы не были на родительском собрании, но вы, конечно, видели Володин табель и знаете, что у него чет­верка по поведению.

Шибаев кивнул головой, продолжая медленно дви­гать челюстями.

— Не беспокойтесь. В тот же день, как Владимир табель принес, я его поучил. Теперь будет умный.

— Вы сами с ним занимаетесь? — не поняла Светла­на.— Помогаете учить уроки?

Володин отец усмехнулся:

— Ученье мое короткое — снял ремень да и отодрал как сидорову козу.

Светлана, задохнувшись от ужаса, все еще не совсем понимая, молча смотрела на огромные руки, на медлен­но жующие челюсти.

С тринадцати лет она жила в детском доме, где са­мым тяжелым наказанием был разговор в кабинете ди­ректора и сознание того, что Наталья Николаевна тобой недовольна. Еще раньше, бесконечно давно, еще до вой­ны, мама говорила иногда: «Посиди и подумай». Конеч­но, в особенности когда жила в деревне, приходилось видеть, как под горячую руку шлепала измученная до­машними заботами мать озорного малыша по мягким частям…

Но ведь это же совсем другое!

Она смотрела на руки Шибаева… Он это сделал в тот день, когда Володя принес табель. Как раз перед празд­никами и потом, в начале четверти, Володя был какой-то подавленно тихий, и Светлана самодовольно решила: до­шло, задумался… О, как это отвратительно!

Она встала, резко отодвинув стул:

— Послушайте! Вы знаете, что сказал один раз Че­хов в минуту откровенности? Что он никогда, слышите — никогда не мог простить своему отцу, что тот порол его в детстве!

Шибаев смотрел на нее удивленно.

— Вы только подумайте… вырастет ваш мальчик… может быть, вас уже в живых не будет, а он будет по­мнить… и не простит. Все можно простить… насилие и унижение простить нельзя!

Она сама чувствовала себя униженной. Ей казалось, что ее заставили принять участие в этом насилии. Неуже­ли права была Ирина Петровна, когда говорила: «Пого­дите, не торопитесь снижать отметку по дисциплине!» Знала она что-нибудь про эту семью?

Светлана метнулась в переднюю.

Володина мать вышла вслед за ней.

— Вы напрасно так волнуетесь,— сказала она. — Тон­ким ремнем…

Светлана закрыла руками лицо и, не застегнув шубы, не попрощавшись, выбежала на площадку лестницы. Быстро спустилась на первый этаж… Нет, так нельзя. В этом доме в каждой квартире могут быть ученики из ее школы. Приостановившись, она запахнула шубу.

До двери оставалось всего несколько ступенек, и, ко­гда Светлана шагнула на первую из них, кто-то вошел в парадную дверь.

В полумраке Светлана увидела худого, узкоплечего мальчика. Он шел сутулясь, и слишком длинные руки торчали из рукавов слишком короткого пальто. Володя Шибаев не торопился возвращаться домой. Сделав два шага по лестнице, он вдруг поднял голову и встретился глазами со Светланой. Ей показалось, что их взгляды зацепились друг за друга.

Бывает вот так. В дверях дома или на улице идет че­ловек навстречу, и вдруг мелькнет что-то в глазах… Шаг­нешь вправо, уступая ему дорогу,— и он туда же шаг­нул. Шагнешь влево — и опять столкнулись… А потом уже оба знают: куда бы ни двинуться, все будет невпо­пад — не разойтись!

Володя прижался к стене, пропуская учительницу, и Светлана отступила туда же. Потом обоих, как привя­занных к гигантскому маятнику, качнуло в другую сто­рону… и еще раз…

Наконец Светлана заставила себя, не двигаясь, стоять на месте. Володя прошмыгнул вверх… Светлана броси­лась к двери.

И все это молча… ни одного слова друг другу не ска­зали… А что можно было сказать?.. «Добрый вечер, Во­лодя, я была сейчас у твоего папы…» Он и сам это по­нял. Что он мог подумать? Учительница приходила жаловаться на него отцу?..

Морозный ветер дул в лицо. Хорошо плакать на ули­це вечером, зимой, когда можно половину лица закрыть меховым воротником — и никто ничего не заметит!

Поскрипывал снег под ногами. Почему-то все под горку, под горку идет улица… Откуда здесь такая гора?

Светлана свернула в узкий переулок — и вдруг очу­тилась на пустыре. Здесь даже тропинки никакой не бы­ло. Белым горбом поднимался невысокий холм с торча­щими из-под снега жесткими голыми ветками. А за хол­мом — крутой обрыв и река внизу.

Почему река? Светлана не сразу сообразила, что, выйдя из дома, повернула не назад, в сторону площади, а пошла по улице дальше — и вот дошла до самого конца.

Очень не хотелось возвращаться той же дорогой… Может быть, удастся пройти дворами, вдоль реки?

Слева — высокие дома с ярко освещенными окнами. Справа — непонятное нагромождение сараев, унылых се­рых заборов, какие-то складские помещения…

Зачерпывая ботами колючий, холодный снег, Светла­на прошла мимо толстостенной кирпичной коробки с ши­рокой дверью, над которой сохранилась полустертая надпись, всего несколько букв. Две буквы совсем какие-то странные…

Ах да, ведь это же ять и твердый знак!

Далекое прошлое подкралось сзади к новым светлым домам, вросло в землю и не хочет отступать…

Темная арка ворот. Маленький пустой двор. Еще во­рота…

И вот опять знакомая улица. Ярко горят фонари… И люди идут навстречу.

Пониже надвинуть на глаза меховую шапочку, повы­ше поднять воротник… Домой, скорей бы добраться до дома!..

Сунув ключ в замочную скважину, Светлана сейчас же услышала шаги в передней.

Дверь открылась ей навстречу. Костя тревожно спросил:

— Ты что так поздно?.. Светланка, да что случилось, что с тобой?

Он обнял Светлану и торопливо увел в комнату, что­бы не увидел кто-нибудь ее заплаканное лицо.

И так приятно было опереться на сильную, твердую руку, прижаться щекой к твердому плечу.

IV

Самое трудное было заставить себя на следующее утро войти в класс. Собиралась в числе других ребят спросить и Володю Шибаева.

Смалодушничала и не вызвала его к доске.

А Володя на уроках вел себя вызывающе. Куда дева­лась его подавленная, молчаливая покорность! Он как будто хотел сказать учительнице: прибегала к отцу, на­жаловалась, так вот же тебе — не боюсь!

А у Светланы не было привычной веры в свою силу: «Мой верх!» Нет, с Володей Шибаевым так не получа­лось.

После второго урока она готова была отозвать Воло­дю в учительскую и сказать ему: «Володя, слушай, я не беру у тебя дневник и не вписываю туда замечания, потому что знаю — отец накажет тебя, а я этого не хочу!»

Нет, так нельзя. Не горячиться, больше хладнокро­вия. Вместо Володи она позвала в учительскую Толю Якушева, попросила помочь ей отнести карты.

— Странный мальчик Володя Шибаев,— сказала она.— Ты с ним дружишь. Не знаешь, почему он такой?

— Какой — такой? — дипломатично переспросил Толя.

— Да как-то непонятно, что он любит, чем интере­суется. И почему иногда так плохо ведет себя на уро­ках. Ну вот ты, например, болтаешь или не слушаешь­ся — это понятно: просто не владеешь собой, не можешь взять себя в руки. А у Володи, наоборот, есть сила воли. Он может быть очень внимательным, если захочет, мо­жет хорошо учиться… А иногда — вот, например, сего­дня — прямо будто назло все делает.

— Почему вы думаете, что у меня нет силы воли?— спросил Толя, задетый.

— Может быть, я и ошибаюсь,— быстро согласилась Светлана,— недостаточно хорошо тебя знаю. Но вот с Володей… Знаешь, ты бы мне помог, Толя. Ведь так не­долго ему и на второй год остаться.

Карты уже были положены на место, но Толя не уходил.

— Вы ему опять замечание сделаете в дневнике? — нерешительно спросил он.— Вы… не делайте!.. У него папа… Вы еще не знаете, какой у него отец!

— Знаю,— сказала Светлана,— ведь я была у него дома.

— А маму его видели?

— Видела.

— Ну вот видите!

— А что Володя любит, чем увлекается?

— Он… бабушку свою очень любит!

— Нет, я в том смысле — чем он интересуется?.. А бабушка его с ними живет?

— Нет, она за городом, на Лесной улице. Туда как раз автобус ходит, около самой остановки… Он еще на коньках очень любит кататься.

Перемена кончилась. Разговор оборвался.

На третьем уроке пришлось поставить двойку хоро­шей ученице, Соне Ильиной. Двойки ставить всегда тя­жело. И на себя досадуешь, и просто по-человечески жалко своих учеников. Недалеки еще школьные годы, от­чаяние после каждого неудачного ответа.

Некоторые девочки, получив двойку, начинают пла­кать тут же, у доски. Соня не так. Она возвращается к своей парте с каменным лицом, на ходу вынимает акку­ратно сложенный платок и, встряхивая, расправляет его. Подготовившись таким образом, садится, прижимает платок к глазам и всхлипывает потихоньку.

Жалко. И в то же время трудно не улыбнуться при этом. А улыбаться никак нельзя.

В общем, неизвестно еще, что труднее — сдержаться и говорить, не повышая голоса, с нарушителем дисцип­лины или сохранять серьезность, когда в классе проис­ходит что-нибудь смешное и трогательное.

В классе сорок человек, и на каждом уроке — вине­грет какой-то из горя и радости, успехов и неудач.

Последний урок сегодня — физкультура. Хотелось понаблюдать, как будет стараться Лена Некрасова. В том, что Лена будет стараться, Светлана не сомнева­лась. И хорошо бы сегодня пораньше прийти домой. Это был самый легкий день из всех дней недели, когда мож­но засесть за свои учебники — ведь не за горами сессия в заочном пединституте.

Нет, все-таки нужнее всего по горячему следу отпра­виться на Лесную улицу, к Володиной бабушке. «Да, так и сделаю»,— решила Светлана. На последней перемене она зашла в учительскую.

— Светлана Александровна, можно вас на минутку?

В дверях стоял мальчуган из ее класса, Андрюша Седов, и таинственным движением указательного пальца приглашал учительницу выйти в коридор.

— Зайди, Андрюша.

— Нет, вы, пожалуйста, сюда пойдите.

— Да в чем дело?

Светлана подошла к нему. Чистенький, аккуратный, очень вежливый, с глазами мечтателя и фантаста. Учил­ся Андрюша очень хорошо. Каждую четверку восприни­мал как трагедию. Но с этим мальчиком всегда что-то случалось.

— Светлана Александровна, я проглотил кнопку!

— Что, что? — не поняла Светлана. — Какую кнопку? Как ты мог ее проглотить?

— А мы играли. Ловили их ртом.

— Постой, объясни, какую кнопку? Которой платье застегивают?

— Нет, которой прикалывают бумагу.

— Так ведь она же острая! — сказала Светлана с ис­пугом.

Таким же испуганным голосом Андрюша ответил:

— Да.

— Пойдем к доктору. Больно тебе?

— Было больно, когда она шла.— Андрюша провел пальцем по горлу и ниже — к животу.— Теперь не боль­но. Только вы маме моей, пожалуйста, не говорите.

Они быстро спускались с лестницы.

— Как же можно не говорить? Почему не говорить?

— А то она будет волноваться.

«Любопытно,— подумала Светлана,— до чего же за­ботливый у этой мамы сын!»

Ей вспомнилась Андрюшина мать — она приходила на родительское собрание. Сидела в стороне, очень скром­ная, с милым и тонким лицом. Принимая Андрюшин та­бель, улыбнулась счастливой, гордой улыбкой. Кажет­ся, у нее еще один мальчик, в девятом учится, и тоже отличник. А мужа нет. У половины ребят в классе нет отцов.

Школьный врач посоветовал идти в районную поли­клинику к хирургу и сделать просвечивание. Кроме того, есть кашу, вообще мягкую пищу.

Андрюша спросил обреченно:

— Что же теперь? Резать будут?

— Нет, ты скажи: кто, кто придумал такую нелепую игру?

Нелепый вопрос учительницы, разумеется, остался без ответа.

Светлана решила начать с поликлиники, а потом уже перейти к мягкой пище.

Хирург дал направление на просвечивание, написал даже не по-латыни «cito!», как на рецептах пишут, а рус­скими буквами: «срочно!» Андрюша прочел вверх нога­ми это слово, глаза его расширились.

Очутившись в могильной тьме рентгеновского кабине­та, Андрюша струхнул еще больше и вцепился в Светланину руку. Рентгенолог в белом халате, слабо освещен­ный своей маленькой лампочкой, прочел записку хирур­га, пожал плечами и сказал низким голосом:

— Разденься.

Принимая от Андрюши пиджачок, пионерский гал­стук и рубашку, Светлана поясняла, уже в третий раз:

— Понимаете, какая история вышла…

— Да, да,— кивал большой головой рентгенолог,— здесь все написано.

Большими ловкими руками он вертел тонкую Андрюшину фигурку туда и сюда.

— Стань ближе. Подними обе руки к голове. Вздох­ни… Так… Все. Одевайся.

Возвращаясь к своему столику, негромко сказал:

— А у парня-то две кнопки.

И стал быстро-быстро писать свою резолюцию на ли­стке бумаги, который, казалось, сам немножко светился в темноте.

— Андрюша, как же так? Ведь ты говорил, что одну кнопку проглотил?

Андрюша молчал.

Вернулись к хирургу. Он спросил Светлану:

— Это ваш брат?

— Нет, мой ученик.

Во взгляде старичка доктора ей почудилось неодобре­ние. Вот, мол, чему учат ребят в школе!

Опять выслушали совет относительно каши. И — по­следить за судьбою кнопок.

На обратном пути Андрюша вдруг сказал:

— Другая кнопка — это еще в воскресенье.

— Говорил ты кому-нибудь о ней? Ходили к доктору?

— Нет.

— Но почему же?!

— Ведь это было в выходной день. Вам я не мог ска­зать.

— А маме?

— Мама стала бы волноваться. Вы ей, пожалуйста, ничего не говорите, Светлана Александровна!

Светлана отвела Андрюшу в буфет и поручила его заботам буфетчицы Нюры, а сама поднялась на четвер­тый этаж. Девятые — во вторую смену… Сейчас у них урок кончится.

В коридоре Светлана спросила у ребят, где Вадим Седов из девятого «А».

Высокий красивый парень, стоявший у двери класса, громко позвал:

— Вадим! Тобой интересуется очаровательная де­вушка!

Он не мог не знать, что Светлана учительница, так как девочки из комсомольского бюро, поздоровавшись с ней, назвали ее по имени и отчеству.

Чуть покраснев, Светлана ждала Вадима.

Он был очень похож на Андрюшу. Такой же скром­ный, вежливый, большеглазый. Светлана вспомнила, что видела его в комитете комсомола.

Не хотелось говорить под взглядом того, стоявше­го у двери. Она попросила Вадима спуститься в буфет. Ее тронуло, как близко к сердцу принял всю эту историю старший брат.

«Приятный парень»,— подумала она.

— Понимаете, он просит ничего не говорить вашей маме. Но ведь нельзя же не рассказать! Или ваша мама болезненная очень? Если у нее что-нибудь с сердцем…

— Нет, нет,— сказал Вадим,— просто она всегда очень расстраивается. Видите ли, мама нас очень любит.

— Вы-то сами говорите ей, когда что-нибудь с вами случается?

Вадим ответил голосом покорного сына:

— Я-то обо всем говорю.

У него был очень озабоченный вид. Светлана вдруг засмеялась:

— Мне кажется, что с вами, Вадим, ничего такого экстравагантного случиться не может!

Он ответил без улыбки:

— Надеюсь, что да.

Андрюшу они застали за второй тарелкой манной каши.

— Как же это тебя угораздило, Андрюшка? — с упреком спросил Вадим.

Было решено, что Светлана проводит Андрюшу до­мой и расскажет обо всем его маме.

— Мама должна все знать. В конце концов, что ска­зал доктор: надо проследить за судьбою кнопок!

Вадим сначала не понял, что означало возвышенное слово «судьба» применительно к кнопкам. Кажется, он хотел просить пояснений. И вдруг смутился, покраснев.

Андрюшина мать была художница. На рабочем сто­лике лежало несколько незаконченных акварельных ри­сунков — видимо, иллюстрации к детской книге. Чистые, яркие краски, какая-то наивная непосредственность — казалось, сами дети могли бы нарисовать так, если их подучить немножко.

Анна Георгиевна — так звали Седову — испуганно встала навстречу Светлане: Андрюша пришел вместе с учительницей… и так поздно!

— Случилось что-нибудь?

Подбирая самые осторожные выражения, Светлана рассказала обо всем. Побледнев, Анна Георгиевна обру­шила на голову сына целый ливень укоризненных вос­клицаний, поцелуев и слез.

Андрюша, молча и тяжело вздыхая, с упреком смот­рел на Светлану.

«Может быть, действительно не нужно было расска­зывать?»— думала Светлана, возвращаясь домой.

Как могла, она старалась успокоить взволнованную маму. И чувствовала свое бессилие. Как и в разговоре с отцом Володи Шибаева, ей мешала ее молодость. Трудно внушить женщине, которая вдвое старше тебя, что нельзя терроризировать сыновей своей любовью. Трудно убедить сорокалетнего мужчину, который смот­рит на тебя как на девочку, что даже дрессировщики со­бак умеют воспитывать, не причиняя боли.

И до чего же несправедливо распределена в природе материнская любовь! Взять бы немножко любви и вол­нений у Анны Георгиевны Седовой, прибавить их к де­ревянной мамаше Володи Шибаева…

На полпути Светлана вспомнила, что нужно еще за­бежать в школу за тетрадями.

Домой вернулась не раньше, чем обычно, а много позднее. Вот и получился вместо легкого дня день хло­потливый.

Сорок учеников в классе, сорок тетрадей по русскому, сорок — по арифметике. Да еще домашние всякие дела…

Прошло еще несколько дней, прежде чем Светлана собралась наконец поехать к Володиной бабушке.

V

Адрес был весьма неточен: «около самой автобусной остановки».

Но большей точности и не потребовалось: на этой улице Марию Николаевну Шибаеву знали все.

Впрочем, вряд ли это можно было назвать улицей. Несколько маленьких домиков, нарядных от снега, смот­рят на дорогу из-за невысоких изгородей. А по другую сторону дороги белое поле блестит на солнце, покато спускается к реке. За рекой — лес.

Светлана подошла к одному из маленьких домиков. Белый палисадник. Чуть покосившаяся дверь.

На стук ответил негромкий женский голос:

— Не заперто!

Маленькая кухня, вся залитая солнцем. На окнах цветы — плющ, розовая бегония, еще что-то. Тепло и чи­сто. Русская печь занимает половину всего пространства. От нее-то и тепло. Еще тепло от взгляда старой женщины.

— Учительница? Да какая же ты молоденькая! Са­дись, дорогаинькая… Прости: пироги из печи пора выни­мать.

И выдвинула ухватом большой противень с пирога­ми, поставила на стол, прикрыла полотенцем.

Еще выдвинула глиняную кринку. Вкусно запахло топленым молоком. Закрыла дверцу печи.

— Топленое молоко любишь?

— Люблю.

— Вот и будешь сейчас пить. Володя мой тоже лю­бит. Чтобы с пенками.

— Он к вам придет сегодня?

— Да. Каждое воскресенье приходит. Светлана взглянула на ходики.

— Да ты не беспокойся, еще не скоро придет. Часам к двенадцати, не раньше.

Светлана даже смутилась: уж очень здорово умела читать мысли Володина бабушка!

Она не похожа ни на сына, ни на внука. Пожалуй, руки похожи, но они по-женски смягченные, легко и лов­ко переходят с одного предмета на другой.

Пирогами Мария Николаевна угощала в комнате. Там было еще больше солнца и цветов. Пироги с мор­ковью и яйцами — никогда таких вкусных не ела. Изуми­тельные пенки в розовом топленом молоке.

Разглядывая комнату, Светлана увидела на шкафу незаконченную модель самолета из тонких планок.

— Это Володина работа?

— Да.

А в сенях стояли лыжи и санки. Светлана вспомнила, что ничего такого специфически мальчишеского у Воло­ди дома она не заметила.

— Ему бы с вами жить.

— У него родные отец и мать.

На стене висела фотография в коричневой рамке. Светлана подошла.

— Это ваша семья? Сколько же у вас детей, Мария Николаевна? И все — мальчики?

— Пять сыновей.

— Вот это, должно быть, Володин отец? Он на ваше­го мужа похож, а остальные — на вас.

— По-всякому бывает. Один сын отца повторит, а другой с отцом спорит.

Светлана поняла: спорит — не в буквальном смысле, а всем поведением, характером своим.

Мария Николаевна тоже смотрела на фотографию.

— И ведь вот как бывает: Павел, младший мой, от­ца почти и не помнил, а весь в него.

Не про внешнее сходство говорила Володина ба­бушка.

— Ваш муж давно умер?

— А я, дорогаинькая, пятнадцать лет с ним прожила, а на шестнадцатом ушла от него. И ребят всех забрала с собой.

Светлана вглядывалась в лицо человека, хозяином восседающего в самом центре снимка. Но почему Мария Николаевна хранит эту фотографию?

— Трудно вам было их всех вырастить?

— А уж это — как говорится: «Маленькие детки спать не дают, а с большими и сам не заснешь».

— А где теперь другие ваши сыновья?

— Двое — в Свердловске, на заводе работают, жена­ты, дети у них есть. А двое — в войну погибли.

Вот почему она хранит фотографию. Светлана вернулась к столу. Мария Николаевна сказала:

— Ты на моего Володю не всегда обижайся.

— Я не обижаюсь. Почему он такой, я, кажется, по­нимаю. Мне хочется, чтобы вы мне помогли.

Возвращалась Светлана задумчивая. К размышлени­ям о матерях прибавились мысли о бабушках.

Почему-то принято считать бабушек носителями ру­тины, отсталым элементом, порою даже дурно влияю­щим на внучат.

Справедливо ли это?

Бабушки ее учеников были первыми комсомолками, шли на рабфак. Уже имея семью, начинали учение с са­мых азов. Или, как Мария Николаевна, находили всебе силу освободиться из-под домашнего гнета, своими ру­ками выходить, вырастить ребят.

И вотребята выросли. Не все и не всегда такие, как хотелось бы.

Теперь растут внуки, и с ними тоже заботы… Как это она сказала: «Маленькие детки спать не дают, а с боль­шими и сам не заснешь»?

Лыжи стоят в сенях у Володиной бабушки… А Толя еще говорил про коньки…

К приходу Светланы Костя прибрал комнату, вскипя­тил чайник, накрыл на стол.

— Эх, жизнь наша холостяцкая!

— Привыкай,— сказала Светлана,— в следующее воскресенье у меня лыжный поход!

VI

О лыжном походе сначала договорились с Валей. Потом нужно было получить благословение завуча. Свет­лана знала, что Ирина Петровна будет возражать. «Имейте в виду, что вы приобрели себе врага».

Светлана не сомневалась в этом и приготовилась за­щищаться. Но на нее никто не нападал. Каждое утро Ирина Петровна встречала ее с самым любезным видом, как и прежде, заходила посидеть на уроке. Доброжела­тельно указывала на ошибки. Только вот, пожалуй, боль­ше находила ошибок и при большем числе свидетелей старалась их отмечать. Порою Светлана слышала репли­ки: «А ведь такой сильный был класс!» Подразумевалось: был сильный класс все три года, при Любови Ивановне, старенькой учительнице, которая вышла на пенсию.

В начале второй четверти пришел в школу инспектор гороно. Ирина Петровна разговаривала с ним у себя в кабинете. Дверь в учительскую была открыта. Инспектор спросил:

— Скажите, а как справляется новенькая ваша… за­был ее фамилию… маленькая, черненькая… помните, ко­торая так интересно проводила урок? Мне бы хотелось зайти в ее класс.

Ирина Петровна ответила:

— Кажется, у них сейчас физкультура. Физкультуры не было в этот день в четвертом «В».

Ирина Петровна говорила еще что-то негромко. Долета­ли только отдельные фразы:

— Снизилась дисциплина… Да, не раз вспомнишь на­шу Любовь Ивановну… Игры какие-то на переменах не­лепые. Представьте себе — дети глотают кнопки.

Как будто именно Светлана обучала их этому заня­тию! Инспектор так и не зашел в ее класс.

— Лыжный поход? — удивилась Ирина Петровна, ко­гда Светлана сообщила ей о предполагавшемся «меро­приятии».

«Мероприятием» назвала это вожатая, восьмикласс­ница Наташа, длинными косами, стройностью и красо­той напоминавшая Светлане Надю Зимину.

«Мы в третьем классе таких мероприятий не прово­дили. Но думаю, что ребята отнесутся положительно. Вот только лыжи не у всех есть».

Ирина Петровна сказала другое:

— А вы не думаете, что это поставит в затруднитель­ное положение руководительницу четвертого «Б»? Она пожилой человек и не может, конечно, сопровождать сво­их учеников.

— Мы как раз думали об этом,— возразила Светла­на,— и решили идти вместе с четвертым «Б». Валентина Николаевна пойдет, я и двое вожатых. Думаю, спра­вимся.

Лыжный поход удался, но ребят было мало. Одних не пустили заботливые родители, боясь простуды, не у всех была подходящая обувь, да и лыжи не всем удалось достать. Прошли, конечно, немного, зато смеху и веселья было достаточно.

— Ничего,— говорила Светлана Вале,— для первого раза неплохо.

Ее огорчило, что не было Володи Шибаева; не пустил отец.

— Его папа говорит: «У тебя четверка по поведе­нию — никаких лыжных походов!» — так рассказал об этом Толя Якушев.

Валя, физкультурница, оказалась живой и веселой, совсем не такой рохлей беспомощной, как на уроках в школе.

На следующий день на перемене Лена Некрасова с восторгом рассказывала своим подружкам, как она па­дала, спускаясь с горы.

— Обязательно, обязательно попрошу маму купить лыжи! — говорила Соня Ильина.— Так и скажу: никаких подарков к Новому году мне не нужно!

Володя Шибаев стоял у окна еще молчаливее, чем всегда, и еще мрачнее.

Разговор о катке Светлана начала дипломатично. Зашла в комитет комсомола к Вадиму Седову, брату Андрюши, который с кнопками. (Кстати, за судьбой од­ной кнопки удалось проследить, судьба другой пока оста­валась неясной. Никаких неприятностей Андрюше, впро­чем, эта затаившаяся кнопка не причиняла.)

И комсомольцы, и ребята из совета дружины, разу­меется, загорелись при мысли о собственном катке около школы. Вспомнили, что такой каток был, но в последние годы почему-то не расчищался и не поливался, завален строительным мусором.

Ребята сами говорили со старшей вожатой и с дирек­тором. Светлана как бы стояла в стороне.

Но Ирина Петровна не могла не заметить, что Светланин класс старался больше всех.

Однажды вечером, азартно толкая перед собой широ­кой дворницкой лопатой нарастающий снежный сугроб, Светлана услышала голос Ирины Петровны:

— Боюсь, хулиганства будет много с этим катком.

Светлана подняла голову. Ирина Петровна стояла рядом с директором на уже очищенной от снега полови­не катка и осуждающе смотрела на веселую суету.

В высоких ботах на высоких каблуках, сухая и тон­кая, без всяких признаков румянца, будто заколдовали ее от мороза и ветра.

Светлане вдруг захотелось на минуту войти в обо­лочку Ирины Петровны, посмотреть на мир ее глазами, понять, о чем она сейчас думает, что чувствует… На одну минуту, не больше,— уж очень скучное «я» у этой жен­щины и очень скучно для нее все, что кругом!

С интересом Светлана ждала, что ответит директор.

Он стоял в распахнутой шубе, широкий и добродуш­ный, ответил, как всегда, желая всех примирить, никого не осуждая:

— Хулиганить-то можно и без катка.

— Уж слишком увлечены ребята,— кислым голосом заметила Ирина Петровна,— Боюсь, не отразилось бы это на успеваемости.

Все знали, что успеваемость — больное место дирек­тора. Он промолчал.

Директор и завуч отошли. К Светлане подбежали мальчики из ее класса.

— Светлана Александровна, а мы соревнования бу­дем устраивать?

— Обязательно. Кто у вас главный чемпион?

— Володя Шибаев! — в один голос крикнули ребя­та.— Вот вы увидите, как он бегает!

Володя Шибаев стоял позади всех с лопатой в руках, весь обсыпанный снегом, и улыбался смущенно и гордо, предвкушая будущий успех. Светлана первый раз виде­ла, как он улыбается.

Каждый вечер, стоило только лечь в постель и за­крыть глаза, перед Светланой вставали рассыпчатые го­ры снега, сдвигаемые широкой дворницкой лопатой. По­том стал мерещиться перед сном длинный шланг, из ко­торого хлещет вода, и мелкое озеро с рябью от ветра, с фонарем, перевернутым вниз головой.

Так было по вечерам. А утром появлялись тревож­ные мысли, потому что успеваемость за эти дни действи­тельно снизилась.

Как и предсказала Ирина Петровна, ребята, увлечен­ные расчисткой пустыря и поливкой катка, не всегда успевали приготовить уроки.

Самые азартные строители пострадали в первую оче­редь. Особенно обидно было, когда совсем плохо по рус­скому ответил Володя Шибаев.

Светлана не успела еще сказать ему «садись» и по­ставить двойку, как раскрылась дверь, и в класс вошла Ирина Петровна с директором.

Вдвоем они явились к Светлане на урок в первый раз.

Присутствие начальства иногда смущает, иногда, на­оборот, подстегивает. Плохо то, что в первые несколько минут никак не удается сохранить свою обычную инто­нацию, начинаешь немножко играть, будто на сцене. Са­мое правильное — просто забыть, что за последней пар­той сидят взрослые дяди и тети, увлечься тем, что рассказываешь, и уж если играть — каждый педагог должен быть немного артистом,— играть только для ребя­тишек.

Можно было бы, разумеется, поскорее посадить Во­лодю на место и вызвать кого-нибудь из надежных уче­ников — Андрюшу Седова или Лену Некрасову,— эти не подведут. Самолюбие не позволило. К тому же присут­ствие Ирины Петровны всегда подстегивало. Светлане вспомнились слова Печорина: «Я люблю врагов, хотя и не по-христиански. Они волнуют мне кровь…»

— Так как же, Володя, — сказала она,— не выучил урока?

— Не выучил.

В классе стояла гнетущая тишина.

Светлана знала, что ребятам стыдно, что они жале­ют учительницу, попавшую в тяжелое положение,— сама «переживала» в подобных случаях за любимых учи­телей.

Значит, любят?

Она вызвала Толю Якушева и еще нескольких маль­чиков, из тех, кто особенно хлопотал на катке. Ответы были весьма слабые.

— Так,— спокойно сказала Светлана.— Теперь бу­дем разбирать предложения. Андрюша Седов: «Мы за­ливали водой каток»,— где подлежащее?

По классу будто какая-то радостная волна пробе­жала.

Андрюша бодро встал и ответил:

— «Каток»! — Охнув, поправился: — То есть «мы»!

— Так. Якушев: «Я работал весь вечер на катке и не успел выучить уроки». «Уроки» — какая часть предложе­ния?

Якушев ответил и прибавил с покаянным видом:

— Очень важная часть. Даже важнее, чем подлежа­щее!

— В том-то и дело,— сказала Светлана.— Шибаев!

Володя вторично поднялся над партой.

«Ведь засыпался уже один раз, чего же вы от меня хотите?» — было написано на его лице.

— «Сегодня вечером я уроки обязательно выучу». Где сказуемое?

Наморщив лоб, Володя задумался на секунду и вдруг улыбнулся — второй раз на этой неделе:

— «Выучу»!

Каток обновили в субботу. Вечер был ясный, с мороз­цем, с ярко-розовым закатом, предсказывающим ветре­ную погоду на завтра. А сегодня было еще тихо, и каж­дая веточка, мохнатая от легких кристаллов инея, хра­нила свою красоту. Деревья бульвара, те, которые впере­ди, казались нежно-серыми на фоне заката, а рядом — справа и слева — они стояли как белые кораллы, и небо над ними было еще голубое.

После уроков Светлана заходила домой и теперь возвращалась в школу с коньками под мышкой.

Именно в этот час перед наступлением темноты соби­рались над городом большими стаями галки. Сначала они появлялись на горизонте темным облаком, быстро меняющим свою форму. Приближаясь, облако распада­лось на точки… Вот уже видно, как старательно машут крыльями большие черные птицы и слышатся их голоса. Если тихо на улице, можно даже услышать шум крыльев. Они летают над городом непонятно для чего и почему. Глядя на них, становится весело и тревожно. По­том они исчезают все сразу, всегда в одном направлении.

От бульвара мимо школы улица шла вниз, и новый каток был виден сверху издалека. Там двигались ма­ленькие темные фигурки. Казалось, будто птицы после своего общего собрания не улетели всем коллективом ночевать в городской парк, а опустились на землю, обер­нулись мальчиками и девочками и скользят на льду, суе­тясь в центре и плавно вращаясь всей стаей.

«Галчата вы мои милые!» — с нежностью подумала Светлана.

Галчата были разной величины. В середине толклись неопытные малыши с белыми следами падений на спине и коленках. С краю на беговой дорожке проносились длинноногие старшеклассники, похожие скорее на жу­равлей и страусов, чем на галчат.

— Светлана Александровна, идите к нам!

Лена Некрасова ковыляла ей навстречу, поддержи­ваемая с двух сторон более опытными подружками. Она то стремительно нагибалась вперед, почти складываясь пополам, то откидывалась назад, не поспевая за своими ногами.

— Сейчас переобуюсь и приду к вам. Какие вы ве­селые да румяные — смотреть приятно!

Светлана искала глазами «своих» мальчишек. Они разбежались по всему катку. Увидев ее, тоже кричали:

— Светлана Александ­ровна! А вы-то что же? Иди­те кататься!

— Сейчас, сейчас… Вспыхнули фонари, будто их беззвучно подтолкнул кто-то. Их свет был еще неярким в сумерках, но прибавил оживления на катке.

Еще одна начинающая, большая девочка из восьмо­го или девятого класса, от­толкнулась левым коньком и поплыла вперед, блаженно улыбаясь, неуклюже расста­вив ноги, раскинув руки.

А вон тот высокий парень в ярком свитере очень здоро­во бежит… С открытой голо­вой, стройный такой, уверен­ные движения — орел!

Теперь они двигались па­раллельно, неумелая девочка впереди и немного сбоку. Боясь заехать на беговую до­рожку, она опять оттолкну­лась левым коньком. А высо­кий парень сейчас пронесется мимо нее — забавный конт­раст! Но что это? Он повернул голову в ее сторону, чуть изменил направление… Их пути уже не параллельны. Длинный скользящий шаг вправо… своим коньком он легко коснулся ее пятки. Длинный скользящий шаг влево — и вот он уже далеко, оборачивается посмотреть: что же получилось? Светлана узнала его — девятиклассник, который назвал ее очаро­вательной.

А девочка замахала руками, хватаясь за воздух, по­теряла равновесие и рухнула на обе коленки. Проехала, уже на четвереньках, метра два и остановилась.

Высокий парень улыбнулся жесткой улыбкой: «Хи-хи! — сказала Ригалета»,— и помчался дальше. Несколь­ко мальчиков привычно засмеялись, другие подбежали поднимать.

— Ушиблась? — Светлана наклонилась к ней.

Светлана знала ребят — иногда такие вещи проде­лывают, так сказать, в порядке ухаживания. Но не в де­вятом же классе! Да и девочка эта нравиться ему не мог­ла: неловкая и не хорошенькая. Она вставала с жалкой гримасой, часто мигая белесыми ресницами.

— Покажи коленки. Ссадила, должно быть? Пойдем, я тебе йодом намажу.

— Да нет, ничего.

Прихрамывая, девочка сошла с катка на снежную дорожку. Парень, толкнувший ее, описал полный круг, спокойно возвращался. Рядом с ним бежал Вадим Се­дов. Светлана пошла им наперерез.

— Послушайте, Ригалета!.. Да, это я вам, вам гово­рю! Пойдите-ка сюда.

Он выпрямился, замедляя ход, подъехал к Светлане.

— Вы меня позвали? Так ведь у меня фамилия есть!

— Я как раз и хотела узнать вашу фамилию.

— Новиков.

— Так вот, Новиков. Каток мы делали в основном для младших ребят. Можете, конечно, кататься и вы, но умейте себя вести.

Он спросил не без наглости:

— Вы это о чем говорите?

— Вы толкнули вон ту девочку, она упала и ушиб­лась.

Он пожал плечами.

— Может быть, и толкнул нечаянно. В такой тесноте со всяким может случиться.

Он обернулся к пострадавшей, с шутовским видом приложив руку к сердцу и раскланиваясь:

— Извиняюсь!

Светлана сказала:

— Вы толкнули нарочно, я видела.

— Вам показалось. И все равно, я же извинился. Мо­гу еще раз.— Он опять приложил руку к сердцу.

— Брось, Леонид,— серьезно сказал Вадим,— мы все тебя хорошо знаем.

Кто-то из малышей спросил тонким голоском:

— Вы его поведете к директору?

— Нет. Я думаю, на вашем катке вы сами сумеете поддерживать порядок — пионеры и комсомольцы.

Ока отошла. Все тот же тоненький голосок визгливо и радостно повторил: «Ригалета!»

Засмеялись и другие ребята.

Светлана злорадно подумала, что кличка прилипла, присохла к Леониду Новикову, что не расстаться ему с ней до окончания школы, до последнего выпускного ве­чера, а может быть, и дальше, в институт с ней пойдет.

Но разве может учитель награждать прозвищами сво­их учеников? Ведь это же непедагогично!

И еще: опять оказалась права Ирина Петровна своей неправой правотой: разумеется, будет хулиганство на катке, она совершенно верно предсказала!

Светлана поднялась на снежный бугор, отсюда весь каток был хорошо виден. И только сейчас поняла, с ка­ким нетерпением искала в шумной стае ребят…

«Где же мой главный чемпион? Утром совсем неплохо ответил по русскому и по арифметике. То-то небось счастлив теперь! Где же он?»

Светлана повернулась и пошла к школе — переобуть­ся и надеть коньки — и вдруг лицом к лицу встретилась с Володей Шибаевым. Он стоял один, с обычным своим угнетенным видом, и смотрел в сторону катка.

— Ты что же не катаешься, Володя? Чемпион наш главный!

Он ответил:

— У меня нет коньков.

И отошел, тяжело ступая по снегу большими новыми валенками.

— Как же так? Володя, постой!

Но Володя уже скрылся за углом школы. Светлану догнал Толя Якушев. Последнее время Светлана с этим мальчиком была как бы в заговоре, целью которого яв­лялось Володино благополучие.

— Вы Володю ищете?

— Да. Толя, как это случилось, что у него нет конь­ков? Ведь ты же сам рассказывал, как в прошлом году… Да и он говорил все время, что будет кататься.

Случилось очень просто: Володя вырос, и оказалось, что старые башмаки с коньками ему уже не годятся.

— Нога-то у него вон какая! Тридцать девятого раз­мера! — сочувственно и горестно говорил Толя.

— Может, купят ему?

— Нет, не купят. Отец сказал, что не купит. А раз уж сказал…

— Толя, может, у кого-нибудь из ребят есть лишние? Или обменяться?

— У наших-то? Да у него нога как две мои! Ни у ко­го в классе такой нет!

Светлана задумалась.

— Знаешь что? Я спрошу у старших ребят, у Вадима спрошу, Андрюшиного брата.

— Спросите! — обрадовался Толя.— Но ведь это с бо­тинками нужно.

— Ну разумеется!

Вадим отнесся к Светланиным словам с полным со­чувствием.

— Я спрошу у ребят. Только знаете, вряд ли у кого старые остались. Такое увлечение с этим катком… Или пораздавали, или продали.— Он виновато посмотрел на свои ноги: — У меня-то сорок первый.

А Светлана взглянула на свои маленькие ботинки тридцать четвертого размера с приклепанными к ним коньками. Идти в школу и переобуваться ей уже не хо­телось. Она вернулась домой.

VII

Костя был дома. И не один: в передней висело две шинели. За дверью послышались раскаты громкого сме­ха. Это Саша Бобров, никто другой не может смеяться и говорить так громко. Не хотелось бы гостей в этот ве­чер. Именно Сашу в особенности не хотелось. Засидится до ночи, нашумит, накурит… Подавив в себе это непри­язненное чувство, Светлана вошла в комнату.

Странные люди — курильщики. Что может быть луч­ше чистого воздуха?

Затуманили, засинили всю комнату…

— Чаю хотите?

— Нет, спасибо, Светланочка, мы уже подзакусили.

Саша встал ей навстречу, большой, грубовато скроен­ный и сшитый, заполняющий собой и своими разговора­ми все пространство. На счастье, он уже собирался ухо­дить. Наполовину раздавил Светлане руку, прощаясь.

Когда подают руку мягким киселем — неприятно. Но жать так бесцеремонно — это насилие над личностью. Светлана спросила, удивляясь своему лицемерию:

— Куда же вы спешите? Посидите еще. Костя вышел в переднюю проводить. Вернулся.

— Ну, как жизнь, Светланка? Ты что-то у меня со­всем от рук отбилась… Фу, как накурили мы! Форточку разве открыть?

Он вскочил на стул, стуча сапогами. Что-то звякнуло на подоконнике за занавеской — должно быть, поставил туда посуду после ужина.

— Представляешь себе, — Константин шумно засме­ялся, спрыгивая на пол,— Сашка-то наш жениться со­брался. Завтра идут в загс!

— Вот как? — спросила Светлана.— На ком же?

Что с ним такое сегодня? Обычно после ухода Саши Боброва в комнате сразу становилось тихо — до звона в ушах.

Сегодня было не так. Казалось, дух Саши Боброва вселился в Костю, заставлял его громыхать голосом, сме­хом, сапогами и стульями.

— Жалко парня, а? Правда, Светланка? Женатиком станет — конец свободной жизни!

Светлана вспомнила, с какой самоуверенностью гово­рил как-то Саша Бобров, когда зашел разговор о девуш­ках и о свадьбах: «За меня всякая пойдет».

Она сказала:

— Мне жаль его жену.

Костя подсел к ней на диван.

— Жалеешь девушку? Так тебе твой муж больше нравится?

— Костя, слушай,— Светлана смотрела на его сапо­ги,— у тебя не могли остаться старые твои ботинки с коньками, довоенные еще, конечно, школьные, тридцать девятый, ну, в крайнем случае сороковой размер?

— Право, не помню.— Он задумался.— Может быть, дома где-нибудь и лежат.

«Домом» он называл маленькую квартиру под Моск­вой. После смерти Костиной матери туда переехали ее родственники.

— А ты не можешь туда написать? Только поскорее.

— Могу, конечно. Впрочем, не думаю, чтобы оста­лись. Отдал кому-нибудь или мама отдала. Светланка, а зачем тебе башмаки с коньками сорокового размера? А? Признавайся! Ведь это не женский, это почти уже муж­ской размер!

Он притянул ее к себе, обнимая как-то твердо, не­уютно, даже грубовато. Светлана отстранилась.

— Постой… Нет, я серьезно. Костя, мне очень нужно. Для мальчика одного.

— Хорошенький мальчик — с лапами сорокового размера! Светланка, ведь у тебя же четвероклассники! Маленькие дети! Нет, очень мне все это подозрительно.— Он опять хотел ее обнять.

Светлана резко отодвинулась и встала.

— Не целуй меня.

— То есть как это — не целовать? Собственную жену не целовать?

Она сказала с отвращением:

— От тебя водкой пахнет! — И отошла к окну — за­крыть форточку.

День был морозный, и в комнате сразу захолодало. На подоконнике за занавеской она увидела тарелки, два стакана, две бутылки из-под водки и одну темную, из-под вина, с длинным узким горлышком. Неужели вдвоем можно выпить все это?

Светлана вынесла грязную посуду в кухню, сунула пустые бутылки в шкаф.

Вымыла все, убрала. Ей не хотелось возвращаться в комнату.

Казалось, там ждет ее не Костя, а чужой человек — чужой и даже враждебный.

А Костя стоял посредине комнаты с самой добродуш­ной улыбкой.

— Я спать лягу, Светланка.

— Ложись, если хочется. Я еще почитаю, мне зани­маться нужно.

Она постелила ему на диване, отошла к письменному столу.

— Светланка…

Он пошел к ней, пробираясь между обеденным столом и стоявшими вокруг стульями. Стулья с грохотом повора­чивались, каждый по-своему, скатерть сдвинулась, пе­рекосилась, пошла глубокими складками. Ваза с зеле­ными ветками отъехала на край. Вся комната сразу при­обрела какой-то неряшливый, нетрезвый вид.

— Ложись,— сказала Светлана, резко отстраняясь от его протянутых рук.— Отойди от меня, слышишь, ты мне отвратителен!

Она оттолкнула его обеими руками, поправила ска­терть, потушила верхний свет.

Константин сел на диван и медленно стал снимать сапоги.

Светлана взяла учебник, развернула на заложенном месте, прочла страницу, еще полстраницы, не понимая ни одного слова, только прислушиваясь к шорохам за спиной.

Скрипнули пружины дивана, еще и еще… потом за­тихли.

Светлана отложила учебник, взяла полотенце, пошла в ванную. Вернувшись, покосилась на диван — спит, ка­жется.

Осторожно ступая в мягких тапочках, потушила на­стольную лампу, прикрытую пестрым шелковым плат­ком. И совсем по-кошачьи тихо забралась под одеяло, на свою кровать.

Теперь в комнате было почти совсем темно. Только с улицы проникал тусклый свет между неплотно сдвинуты­ми половинками шторы — не то уличные фонари, не то луна…

Светлана лежала на спине, вытянув руки поверх оде­яла. Спит Костя или нет? Тишина в комнате была какая-то настороженная, не спокойная.

Нет, разумеется, он не спит. Когда спят — это не так тихо. Он лежит, затаив дыхание, и слушает.

Откуда светлая полоска на стене? Фонарь или лунный свет? Это лунный свет, потому что он медленно двигается. Когда ложилась, он захватывал притолоку двери, а теперь сполз на обои.

Странно бывает — вдруг вспомнится что-то далекое, давно забытое, о чем и не вспоминала никогда.

Это было еще перед войной, когда Светланина мать, учительница, стала работать в деревенской школе. В со­седнем доме жила большая семья, все ребята моложе Светланы, только один мальчик как раз ей ровесник… Сколько им было? По десять лет. Такой хозяйственный мужичок, матери во всем помогал, младшие его очень слушались.

Каждое воскресенье, а иногда и в субботу по вечерам, и в дни получки он стоял, как бы дежурил у ворот, по­глядывая на широкую улицу, поросшую гусиной травкой. И вдруг сообщал матери деловитым, спокойным тоном:

«Маманька! Папаньку ведут!»

Из дома выбегала его мать, высокая, худая, с муж­скими сильными руками. А к воротам какие-нибудь досу­жие приятели, добрые души, подводили его отца, который самостоятельно уже передвигаться не мог и висел, под­пираемый их плечами.

Жена и десятилетний сын сейчас же начинали хлопо­тать вокруг него, объединенными усилиями протаскивали в узкую дверь, укладывали на кровать.

Светлана теперь даже не могла вспомнить его лица — только фигуру, идущую раскорякой на фоне яркой зеле­ни и цветов. И еще запомнила — взгляд.

Неужели жена могла его любить — такого? Должно быть, любила все-таки. Когда он запаздывал вечером, она сама стояла у ворот или даже отправлялась встре­чать на станцию. А когда был молодым, он, должно быть, тоже считал себя неотразимым и говорил, как Саша Боб­ров: «За меня всякая пойдет».

Светлана вспомнила, как пожалела сегодня девушку, Сашину невесту. Пожалела, уверенная в своем счастье…

Как медленно ползет по стене полоска лунного света! Это похоже на движение минутной стрелки на часах. Оно почти незаметно для глаза. Но вот и еще один цветок на обоях ушел в тень… Который может быть теперь час?

…Кто-то ходит по коридору — значит, еще не поздно.

Кто-то постучал в дверь. Светлана сказала: «Войдите!» — и только потом вспомнила, что она раздетая, лежит в кровати. Она быстро села, накинула на плечи халат.

Дверь распахнулась так широко, что стукнула о соседкин сундук, стоявший в коридоре. Вошли двое мужчин, поддерживая третьего, висевшего на их плечах. Его голо­ва была опущена, Светлана не видела его лица.

«Маманька! Папаньку ведут».

Откуда этот мальчик? Как его зовут? Светлана не мог­ла вспомнить. Ваня или Сеня? И почему он не вырос за эти десять лет?

Вошедшие мужчины сказали:

«Вот, принимай хозяина».

«Что вы делаете? Зачем вы его сюда привели?»

«Как — зачем? — сказали они.— Муженька своего не узнала?»

«Вы ошибаетесь! — крикнула Светлана.— Это не мой муж! Мой муж вон там, на диване спит».

Они засмеялись. Она увидела диван, ярко освещенный луной. На диване никто не спал, простыни и подушки бы­ли прибраны, как днем.

Мужчина, которого подвели к ней, поднял голову, она увидела, что у него лицо Кости. А взгляд у него был как у того соседа в деревне, отца мальчика.

А мальчик — Ваня или Сеня — сказал:

«Маманька, давай его уложим».

«Откуда этот мальчик? — крикнула Светлана.— По­чему ты зовешь меня матерью?»

Светлана хотела вглядеться в лицо мальчика и вдруг поняла, что видит с закрытыми глазами. Нужно поскорее их открыть…

Она открыла глаза. На стуле, рядом с кроватью, висел ее пестрый халат. Полоска лунного света дошла до сере­дины дивана. На диване подушки смяты, одеяло откину­то. Кости нет.

Светлана лежала, прислушиваясь, минуту, две мину­ты. Потом надела халат и вышла в коридор. Там горело электричество и было очень холодно. Холод шел низом, вдоль пола, к ногам.

В кухне тоже было светло. На полу около раковины, веером, большая разбрызганная лужа. Костя стоял на подоконнике, форточка была открыта. Казалось, что его волосы дымятся,— это входил в комнату морозный пар.

— Слезай сию минуту! Закрой форточку.

Она сказала это совсем негромко. С таким же вот на­калом приходилось говорить в школе, когда ребята дела­ли какую-нибудь особенную гадость. И мальчишки сразу слушались, даже пугались немного.

Константин тоже, как бы испугавшись, захлопнул форточку и соскочил с окна.

— Иди в комнату и ложись. Почему у тебя волосы мокрые?

— Я умывался.

Светлана взяла его за плечи, повернула к двери. Твердые плечи, сильные руки, которые поддерживали ее,— их сила теперь была враждебна и даже вызывала страх.

Он вернулся в комнату и лег, не сказав ни слова.

Она вытерла пол около раковины, потушила свет в кухне и коридоре.

Теперь опять все началось сначала: они лежали в темноте, лежали, прислушиваясь к каждому шороху, и каждый знал, что другой не спит.

А луна совсем ушла из комнаты.

Потом Светлане почудилось, что Костя опять хочет встать и уйти. Она вскочила и повернула выключатель. Нет, он лежал спокойно. Он быстро поднял руку, защи­щая глаза от яркого света.

Светлана сказала с брезгливой гримасой:

— Спи, тебе завтра на дежурство идти. Ты завел бу­дильник?

Будильник был заведен, как всегда, на шесть часов.

И опять молчание, темнота. Только смутные шорохи и тяжелые мысли.

Наконец она поняла, что теперь-то уж Костя по-насто­ящему заснул. И очень быстро заснула сама. И почти сейчас же — так ей показалось — зазвонил будильник.

Сразу проснуться не удалось. Когда проснулась, Кон­стантин в шинели и меховой шапке стоял у двери, соби­раясь уйти,

Он обернулся, увидел, скорее почувствовал — было еще совсем темно,— что Светлана смотрит на него.

Негромко щелкнула входная дверь. Шаги на лестни­це, потом под окнами в саду.

Светлана закрыла глаза.

И сейчас же увидела Костю, торопливо идущего к остановке автобуса.

Помнит ли он все, что было? Если помнит — значит, сейчас думает о ее словах: «Ты мне отвратителен!» Если не помнит — старается догадаться: что же он мог ска­зать или сделать этой ночью?

У кого это написано: «Только женщина может жа­леть, не унижая». Кажется, у Достоевского. Жалеть при­ходилось. Много лет назад, когда Надя ему больно дела­ла. Еще острее — когда умирала Костина мать. А вот сейчас — жалко?.. Может быть, и да. Вот так пожалеть еще разика два — и что останется от любви?.. Не все женщины умеют жалеть, как им полагается!

Не все женщины… «А может быть, и не женщина я еще, просто девчонка глупая, готова из-за пустяков то­порщиться… Может, ничего особенного не случилось?»

Странно все-таки… Костя старше на шесть лет — и всегда так и был старше. А вот когда поженились, буд­то сравнялись годами. Ну и пусть сравнялись, это даже хорошо, только не хочу я тебя такой унижающей жа­лостью жалеть!

Вот Надя ему ровесница, но она всегда старше каза­лась.

Что бы сделала Надя, если бы ее муж, вот как вчера Костя… Только не ее муж, Алеше это совсем не подходит, его и представить себе таким нельзя! Нет, если бы Ко­стя…

Заснуть уже не удавалось, а заснуть хотела — чтобы не думать. Ночная темнота становилась прозрачной, ухо­дила пятнами, в окно заглядывал белый день. Сколько планов всегда перед каждым воскресеньем! Как досадо­вали еще вчера утром, что Костя будет занят сегодня.

В одиннадцать собиралась позвонить Вадиму Седо­ву. Как это все кажется незначительным теперь — все волнения на катке и детское желание во что бы то ни ста­ло раздобыть коньки для Володи Шибаева!

Вот возьму и еще посплю — никуда не буду торо­питься!

И заснула.

А когда встала наконец, в двенадцатом часу, само собой захотелось куда-то идти, что-то делать. Именно ид­ти — просто чтобы дома не сидеть.

Позвонила Вадиму. Вадим сказал, что, к сожалению, пока коньки достать не удалось.

Тогда захотелось все-таки добиться своего. Зайти раз­ве к Шибаевым, поговорить с матерью и отцом?

Рановато еще. Но в воскресенье по делу неудобно приходить вечером, надо днем. Сначала закупить все, что нужно, или сначала зайти?

Светлана долго стояла перед письменным столом, то открывая, то закрывая ящик и соображая, сколько взять с собой денег.

Деньги лежали в коробочке из-под печенья, лежали все вместе, общие с Костей деньги. Но как-то невольно всегда знала, какие Костины, какие свои. Когда тратила на хозяйство — не разделяла, а купить что-нибудь лично себе на Костины деньги было неловко.

Вообще-то денег получали много, сказочно много, в особенности Костя. Но и расходы первое время были большие: купили мебель, ведь пустая же комната, голые стены. Посуда, разные хозяйственные предметы… Костя даже занял у товарищей, теперь выплачивали понемнож­ку, и пришлось экономить.

Поколебавшись, Светлана вложила в кошелек еще од­ну сторублевку из «своих» денег. Пачка десятирубле­вок — Костиных,— лежавшая рядом, заметно похудела за вчерашний вечер.

Пожалуй, теперь можно идти: Володя давно у своей бабушки — уезжает каждое воскресенье.

Уже войдя в переднюю к Шибаевым, даже еще рань­ше, чем вошла, Светлана поняла: не вовремя. Но ей уже открыла незнакомая женщина в шуршащем шелковом платье.

Вешалка в передней распухла от множества нацеп­ленных на нее шуб, шарфов, меховых шапок. Внизу — целая коллекция галош. Из комнаты в приоткрытую дверь несется громкое пение, никакого отношения к музыке не имеющее. Пахнет чем-то острым, кислым, луком, консервами и еще… ну да, ясно, чем еще. Володина мать стоит в кухне. На кухонном столе, как на параде, выстро­ились пустые бутылки. Володина мать зажала в руке пу­чок зеленого лука и мелко режет его на дощечке.

Светлана хотела уйти, но Шибаева уже заметила ее. Растерялась немного, вытерла руки о фартук.

— Пожалуйста, заходите. К мужу товарищи пришли посидеть.

— Нет, спасибо,— сказала Светлана,— я на самую минутку, только вам два слова…

И здесь, около кухонного стола, рядом с блюдом, на котором были разбросаны остатки винегрета, Светлана рассказала о Володиной мечте. Все ребята катаются, а у него коньков нет.

— Вы понимаете, как ему обидно, ведь он так хоро­шо… и так старался работать…

Шибаева думала о своем, о том, сколько тарелок чи­стых нужно поставить для сладкого пирога и не придется ли еще сходить за вином.

— Да, вырос,— сказала она,— что ж делать. Нет, но­вых ему отец не будет покупать. Недавно валенки спра­вили. С деньгами придется поосторожней.

Светлана смотрела на пустые бутылки и мысленно по­множала их число на цены, которые примелькались уже на прилавках гастронома.

— Ну что ж делать,— сказала она.— До свиданья.

— Давайте я вас провожу.— Шибаева опять вытерла руки.

— Нет, нет, пожалуйста, не беспокойтесь. Извините, что помешала.

Светлана повернулась к двери. Ей навстречу из кори­дора шел пожилой мужчина с красным лицом и осовелы­ми глазами. Чуть покачиваясь, он пел во всю силу легких:

Когда б имел златые горы
И реки, полные вина…

Увидев Светлану, радостно улыбнулся, как донжуан-сердцеед, и громоподобно закончил:

Я б отдал их за ласки, взоры,
За эти черные глаза!

Он широко расставил руки, как бы желая принять Светлану в свои объятия,

Светлана отстранилась от него и выбежала на пло­щадку лестницы.

VIII

Ветра нет, мороз небольшой, солнышко светит… В та­кой день на лыжах уйти куда-нибудь подальше в лес — мысли чтоб самые веселые! Половина класса сейчас на катке. И завтра после школы тоже пойдут. Светлана зна­ла, как заразительны бывают такие увлечения. Она пред­ставила себе Володю на переменах — в стороне от других ребят… Сама не заметила, как очутилась перед витриной спортивного магазина,

— У вас есть ботинки с коньками, размер тридцать девятый или сороковой?

— Нет.

Вообще коньков было очень мало. Продавец пояснил: очень большой спрос последние две недели. Понятно.

Могут еще быть в универмаге, в другом конце города. Но и там не оказалось. Только мужские. В городе есть два комиссионных магазина…

…Отрезы материи, шелковые халаты, шубы меховые, очень симпатичные дамские туфельки всех цветов раду­ги (вот такие бы к зеленому платью!) — нет коньков!

Как-то незаметно пришел вечер. Светлана вспомнила, что не обедала сегодня. Вон там булочная на углу, хоть пирожок съесть… Рядом с булочной — небольшая выве­ска: «Скупка вещей от населения». Небольшая дверь… Около нее стоит парень в короткой курточке. В глазах нерешительность, под мышкой сверток, газетная бумага прорвалась немного, торчит что-то блестящее, металли­ческое… Светлана мгновенно очутилась рядом:

— Вы продаете коньки?

— Да… вот хотел узнать….

— С ботинками? Какой размер?

— Сороковой.

— Покажите. Новые? Сколько стоят?

Он нерешительно развернул:

— Новые. «Гаги». Башмаки на резине. Только вчера купил — вот чек. Купил, а домой принес — жмут.

Светлана совала ему в руки деньги.

— А у меня сдачи нет…

— Позвольте, граждане, что у вас тут происходит? — раздался над их склоненными головами начальниче­ский бас.

Милиционер! Смотрит сурово. Парень испугался не на шутку, но Светлана сказала весело:

— Не беспокойтесь, товарищ милиционер, никакой спекуляции. Молодой человек купил коньки, ему не впо­ру, уступает мне за ту же цену… Вы нам не разменяете сто рублей?

Милиционер возмущенно пожал плечами. Но и у Светланы, и у парня с коньками был такой неискушен­ный в спекулятивных операциях вид.

— Вы бы хоть в подъезд зашли,— сказал милиционер наставительно.— А деньги вам разменяют в булочной.

— Спасибо за совет, товарищ милиционер! — бойко ответила Светлана.— Но согласитесь сами, что в подъез­де было бы гораздо подозрительнее.

Он усмехнулся:

— Не положено ничего продавать на улице.

Получив деньги, парень ушел обрадованный. Светла­на развернула покупку и осмотрела во всех деталях еще раз. На целый номер больше, чем нужно. Это, впрочем, не беда — лишний носок надеть… Но вот в чем теперь за­труднение: как передать Володе, чтобы это не было по­дарком? Светлана присела на скамейку бульвара. Дать кому-нибудь из ребят? Вадиму, например? Нехорошо за­ставлять его выдумывать что-то…

Неудачно села. Напротив, через улицу, дверь заку­сочной, и оттуда выходят мужчины с такими же точно лицами… И везет же сегодня! Воскресенье… Но почему прежде никогда на этом не задерживалось внимание?

Светлана встала и пошла к остановке автобуса. Еще не поздно заехать к Володиной бабушке.

Мария Николаевна удивилась и даже встревожилась, открыв дверь поздней гостье. Сидя на своей высокой и широкой кровати с откинутым уже на ночь стеганым оде­ялом, она казалась особенно худенькой и старой.

Володя был и ушел. Нет, про каток ничего не расска­зывал.

— Вот, вы передайте ему, пожалуйста. Только не го­ворите, что от меня, сами ему подарите. Пожалуйста!..

Мария Николаевна развернула коньки, растерялась:

— Дорогие они небось!

— Нет, что вы, это просто так… Мария Николаевна, только вы ему, пожалуйста, завтра же отвезите… Вы про­стите, что я так нахально!.. Понимаете, вы отвезите днем, чтобы он вечером мог уже кататься вместе со всеми!

Мария Николаевна смотрела то на Светлану, то на коньки.

— Ах ты хлопотунья, хлопотунья! А ты скажи, хло­потунья, почему у тебя глаза сегодня невеселые?

…Костя уже спал, когда она вернулась домой, спал на диване «начерно», подложив под голову маленькую пест­рую подушку. Обычно, если он засыпал так вечером, Светлана весело его расталкивала, внушала, что нужно отвыкать от походных привычек.

Сейчас она ходила по комнате на цыпочках, потихонь­ку устраивалась, осторожно перешагивала через скрипу­чую половицу около двери — лишь бы не разбудить!

Заглянула в кастрюли на кухонном столе: ужинал он или не ужинал? Кастрюли как стояли с утра, так и стоят.

Ну и что же! Ну и пусть!

Наконец Светлана потушила лампу, юркнула под оде­яло. И только тогда поняла, что Костя давно уже не спит, по дыханию его поняла. Сама постаралась дышать как можно ровнее, глубокими сонными вздохами.

— Светлана Александровна, спасибо вам за коньки!

Это было во вторник, после уроков. Накануне Воло­дя был весь день молчаливый и мрачный. Не спрашивала его, но знала: если спросить — ответит плохо.

А сегодня какой-то удивленный. На уроках разгляды­вал ее, как совсем незнакомого человека. На переменах несколько раз порывался подойти, но ребята кругом — не подошел. Сейчас они стояли во дворе, у дверей школы. Светлана задержалась в учительской после уроков, но Володя дождался.

— Почему ты меня?.. Ведь это…

Хотела сказать: «Ведь это бабушка тебе…» Но если Володя благодарит, значит, знает.

— Я уже катался вчера. Вы почему на каток вчера не пришли? Вы — поэтому?

Да, конечно, поэтому. Но удивительно, как он дога­дался.

— Бабушка мне сказала, что вы ее просили не гово­рить… то есть… А что ботинки великоваты немножко — так ведь я вырасту.

— Ты надень носок потолще.

— Да, я надел.

Какое у него хорошее лицо, застенчивое и ласковое…

— Спасибо вам!

И убежал.

Костя сегодня поздно придет, у него семинар. И вче­ра поздно вернулся — был у товарища, по делу. Светла­на проверила тетради и пошла на каток, бегала с ребя­тами весь вечер.

Возвращалась неторопливо. Костя уже спал или не спал? Кто его разберет! Во всяком случае, «набело». И поужинал. Ну и прекрасно!

А утром, уже в шинели, увидел, что Светлана просну­лась:

— Я сегодня задержусь, у меня партсобрание.

Ледяным тоном ответила:

— Я тоже. У меня педсовет,

И вдруг сама не заметила, как сорвалась:

— Костя, это правда, что у тебя партсобрание?

Он обернулся в дверях:

— Светланка! Неужели ты мне верить перестала?

Хотел еще что-то сказать, но времени в обрез — ему же на работу. Махнул рукой и вышел.

Светлана вскочила с постели, крикнула вдогонку:

— Да верю я тебе!

Слышал ли, нет ли — неизвестно. Днем в магазине Светлана случайно встретила Володину бабушку.

— Мария Николаевна, что же вы меня выдали?

— Уж прости, дорогаинькая, не смогла ему неправду сказать.

Вот тебе, получай, педагог!

А Мария Николаевна закончила:

— Да ведь знает он, нет у меня таких денег, на пен­сию живу.

Вечером был педсовет. Обсуждались итоги второй четверти.

И вдруг Ирина Петровна сказала:

— Товарищи, мне хочется обратить ваше внимание на некоторые нездоровые явления, имеющие место в на­шей школе. Недавно мне стало известно, что молодой преподаватель, желая повысить успеваемость, подкупает своих учеников дорогими подарками.

Светлана покраснела так, что почувствовала — все смотрят на нее.

— Вы говорите про коньки?

— Я просила бы не перебивать меня. Да, я говорю про коньки. В прошлой четверти ученику была снижена отметка по дисциплине. Сейчас у него пятерка. Но не слишком ли дорогой ценой — я говорю и в буквальном и в переносном смысле — достигнуто это улучшение? Что же это получается, товарищи? Учиться хорошо, вести се­бя хорошо — за взятку?

Ирина Петровна говорила еще долго. Светлана сиде­ла опустив глаза, еле сдерживаясь. Когда Ирина Пет­ровна замолчала наконец, Светлана спросила:

— Можно мне?

Слова полетели с большой скоростью и, кажется, очень бессвязно.

— Этот мальчик… ему нехорошо дома… А коньки… Ирина Петровна, неужели вы не помните, как бывало в детстве?.. Какое-нибудь увлечение… для взрослого чело­века — пустяк, но для ребенка это становится главным в жизни. Не всегда родители понимают… У Володи Шибае­ва они такие — тяжелые люди.

— Да вы спокойнее,— добродушно вставил директор.

— А спокойно я не могу! Мне кажется, мы бываем иногда слишком спокойны, уравновешенны, равнодушны даже! Подарка я делать, конечно, не хотела, мне самой неприятно, что мальчик узнал. И все-таки даже теперь я не жалею, что так получилось. Растаял лед между нами! Там, на катке, растаял между нами лед!

Половины того, что нужно было сказать, не сказала. Ждала: вот сейчас накинутся с поучениями, послушно, вслед за Ириной Петровной, или, что еще хуже, будут молчать.

Но заговорила неторопливо, как все, что она делала, руководительница второго «Б», та самая, что предупреж­дала: «Вы нажили себе врага».

Строгое лицо, темные волосы гладко зачесаны, дер­жится всегда очень прямо, одета — ничего не прибавишь и не убавишь. У нее даже имя красивое: Юлия. Юлия Владимировна.

— Светлана Александровна, а ведь спокойствие и уравновешенность — неплохие качества для педагога. Принимайтесь за свое дело горячо, но не горячитесь. И почему бы иногда не советоваться с товарищами? Мо­жет быть, мы бы нашли другой выход? Вот равноду­шие — страшная вещь, и здесь, мне кажется, каждый должен без обиды посмотреть на свою работу со сторо­ны. Даже не всегда равнодушие — причина: усталость, недосуг… Но мы иногда проходим мимо маленьких ре­бячьих трагедий, а порою и мимо больших.— Она повер­нулась к завучу: — «Подкуп», «взятка»… Ирина Петров­на, это слишком страшные слова.

— Совершенно с вами согласен,— быстро сказал директор.— Товарищи, время позднее, мне кажется, вопрос ясен. Ирина Петровна, вот я о чем хотел вас спросить…

Он спросил о мероприятиях, намечаемых во время школьных каникул, видимо, просто чтобы дать возмож­ность Ирине Петровне авторитетно поговорить на дру­гую тему.

Ну и обтекаемый же человек!

Когда все стали расходиться, директор негромко ска­зал Светлане:

— Вы не очень спешите? Могли бы задержаться на четверть часа?

Он выждал, пока никого не осталось в комнате, подо­шел к окну, потрогал пальцем землю в цветочном горшке.

— Скажите, почему вы никогда не придете посовето­ваться, поговорить со старшими товарищами? Молодое самолюбие? Или вы так уверены в себе? Или так уж всех начисто считаете равнодушными?

Последнюю фразу он сказал, уже улыбаясь, показы­вая, что разговор будет неофициальный.

Светлана вдруг почувствовала, как вся ее насторо­женность и внутренний протест исчезают куда-то.

— Не думайте, что я такая самоуверенная. Только… Евгений Федорович, у нас почти все учителя — пожилые люди. Посоветоваться с молодым человеком было бы легче.

— Я понимаю: по-товарищески, как равный с рав­ным. Между прочим, ведь я и сам был молодым, не ду­майте, что директора и завучи так и родятся директо­рами и завучами.

— А ведь иногда можно подумать именно так!

Директор усмехнулся.

— Моя внучка — ей четыре года — недавно озадачила мать вопросом: «Мама, я знаю, откуда маленьких детей берут: дети родятся. А вот откуда старух берут?»

— Наблюдательная девочка,— упрямым голосом ска­зала Светлана.— Иногда поражаешься, откуда берутся совсем готовенькие старики и старухи, без молодости, без воспоминаний о детстве,— им даже и лет бывает не так уж много!

— Вот что меня удивляет,— заметил директор.— Вы так чутки и внимательны к детям — откуда такая непри­миримость к недостаткам взрослых людей? Чем отлича­ются взрослые люди от детей? Тем, что они взрослые. Но все-таки это люди, а не ангелы с крылышками!

— Вы считаете, что нужно быть снисходительнее?

— Нет, не считаю. Слово «снисходительный» предпо­лагает, что снисходящий стоит на высоте.

— Тогда — терпимее?

— Тоже не так. Терпеть недостатки не имеет смысла. Терпеливо стараться их исправить — другое дело. Вооб­ще, я считаю, что от каждого человека нужно брать то, что он может дать, и постараться, чтобы он добавил еще сколько-нибудь. Я подразумеваю — брать хорошее и не для себя лично.

— Я понимаю.

— У одного — опыт богатый, так сказать, техника, у другого — вдохновение.— Он потянулся к своему порт­фелю, посмотрел на градусник за окном.— Ого! Мороз основательный!

— Наш градусник,— сказала Светлана,— на два гра­дуса всегда прибавляет.

— У каждого точного прибора есть своя — помните физику? — поправка. Одни больше, другие меньше укло­няются от идеала. Но если знать размеры отклонения, прибором можно пользоваться — я не говорю, разумеет­ся, о случаях явного брака. Так вы заглядывайте, если вдруг вдохновение осенит, а опыта не хватит.

Светлана энергично сжала его руку:

— Спасибо!

Она быстро прошла по коридору, заглянула в бу­фет — нестерпимо захотелось сладкого, хоть какую-ни­будь конфетку съесть!

Внимательно оглядела стойку… Ага!.. «Языки» ле­жат горкой, узкие, длинные, из слоеного теста,— вот оно! Еще конфетку «Коровка» можно взять — тоже лю­бимое.

Буфетчица положила все на тарелку, и тут только Светлана заметила, что за дальним столиком сидит Юлия Владимировна и помешивает ложечкой чай.

Светлана подсела к ней.

В буфете, кроме них, не было никого.

— Спасибо вам, вы очень хорошо говорили! — начала Светлана, развертывая конфету.— Юлия Владимиров­на, я теперь знаю, откуда директоров берут!

— Что, что?

Светлана, с вязкой конфетой во рту, быстро расска­зала о недоумении маленькой внучки Евгения Федоро­вича.

— Пословица такая есть: «К старости человек либо умный, либо глупый бывает». Так вот, если к старости человек станет умным, его нужно сделать директором школы — в идеале, конечно!

«Язык» был ломкий и очень вкусный. Наконец и с «языком» и с чаем было покончено.

Обе встали. Светлана вдруг сделалась серьезной:

— Юлия Владимировна, мне хочется у вас спросить… одну вещь. Можно?

— Да спрашивайте, когда вам захочется! Вы же зна­ете, я всегда чем только могу…

— Это — не о школе.

Светлана быстро оглянулась на буфетчицу — та смир­но сидела, отделенная пирожками и бутербродами от остального мира.

— Это очень… женский вопрос. Понимаете, у меня ни­кого нет, с кем бы я могла… посоветоваться.

У Юлии Владимировны что-то появилось в глазах… сочувствие… любопытство… одобрение. Так, наверно, еще в каменном веке бывало, когда одна женщина другой женщине…

— Я, кажется, догадываюсь, о чем вы хотите спро­сить. Ну-ну!..

Когда Светлана звякнула ключом, желая открыть, дверь вдруг распахнулась сама. Костя стоял в шинели, видимо только что пришел. В передней было темно.

— Добрый вечер.

— Добрый вечер.

Он нечаянно дотронулся до ее плеча, как бы испуган­но отдернул руку и зажег свет.

— Ужинать хочешь?

— Да, пожалуйста.

Поужинали в таком же стиле — будто он в гостях, а она не очень разговорчивая хозяйка. Потом Костя зажег лампу над диваном и взял книжку. А Светлана подсела к письменному столу.

Каждая тетрадь — как знакомое лицо. И почти уже знаешь, какое у какого лица будет выражение. Но сего­дня и ошибки, и кляксы, и красивые буковки в тетрадях отличников — все какие-то неодушевленные. И отметки ставишь без радости и без негодования.

В комнате полутемно и тихо. Где-то очень далеко, че­рез две двери, у соседей, чуть слышно пробили старые-престарые настенные часы. Сначала один раз, потом че­рез бесконечно долгий промежуток времени — десять раз. Еще, казалось, несколько часов прошло — опять намек на звук: дин-дон! — половина одиннадцатого.

Да что же это такое!

Светлана отодвинула тетради и громко спросила:

— Костя, что случилось?

Он сейчас же ответил:

— Очень неприятная вещь случилась — я тебе стал отвратителен!

— Костя, пойди сюда!

Даже заплакать хотелось, так быстро он подошел и схватил ее руки.

— Костя, слушай! Мне нужно тебе сказать…

— Что сказать?

— Костя, понимаешь, у нас…

— Светланка, да что с тобой?

Ну и недогадливый народ эти мужчины! Юлия Вла­димировна небось с полуслова поняла! Светлана спросила:

— Костя, кого бы тебе хотелось — сына или дочку?

— Светланка! Ох! Умница ты моя! Только можно ли так пугать человека! Сына, конечно!

IX

Есть такой отдел в универмаге: «Для самых малень­ких».

Кофточки, платьица, распашонки, конверты… Розо­вое — и рядом голубое… сочетание, допустимое только в небольших дозах, для самых маленьких людей. Даже природа, видимо опасаясь быть сентиментальной, если и накладывает эти краски рядом, то ненадолго: перед восходом солнца, после заката — на какие-нибудь пол­часа, не больше.

Может быть, рано еще покупать? Может быть, еще не полагается?

Около окна расковыряла бумагу, полюбовалась еще раз…

Но лучше купить байку и сшить самой. Юлия Влади­мировна говорит, что нужно даже сшить на руках, у по­купных грубее швы. А шов нужно распластать на обе стороны. Нижние распашонки, говорит Юлия Владими­ровна, лучше всего сделать из старенького батиста. А где его возьмешь, старенький батист, когда все белье теперь трикотажное!

В игрушечном отделе среди румяных кукол (куклы-то еще ни к чему, да и неизвестно, пригодятся ли!) сидел заяц, целлулоидный, с двигающимися лапками, ушастый, обаятельный. Заяц — это и сыну и дочке пригодится, за­яц — это нечто универсальное!..

— Костя, я не могла не купить! — виноватым голо­сом говорила Светлана, разворачивая дома объемистый, но легкий пакет.

Заяц сидит на комоде, рядом с часами, и ждет.

Между прочим, бывают очень точные выражения, в смысл которых как-то не заглядываешь, пока не пред­ставится к этому надобность.

Например, сколько раз слышала, как говорят: «Она ждет ребенка». И не вдумывалась. А ведь эти слова до предела точно выражают состояние будущей матери.

Вся жизнь теперь — ожидание, каждый отпавший ли­сток календаря — приближение к таинственному, неиз­бежному, почти точно предсказанному за много месяцев вперед, тревожному и радостному — как еще назвать?

Костя хочет сына — отцовское честолюбие. А будущей маме все равно. Если будет несколько детей, пускай старший — мальчик. Если один ребенок, неважно, сын или дочка. И то и то хорошо.

Наряду с большими, серьезными чувствами и мыслями вдруг проскакивают, может быть, глупые, самолюби­вые: вот и у меня будет ребенок, как у Нади! Или совсем уже практический, житейский расчет: в мае, говорят, еще не очень будет заметно. Хорошо бы! А то как же входить в класс?

В классе в третьей четверти наступил период успокое­ния. Ребята посерьезнели, стали поговаривать об экзаме­нах— ведь первый раз в жизни будут сдавать! Даже са­мые лодыри легкомысленные одумались и подтягиваются Хромающие по русскому и по арифметике безропотно остаются на дополнительные занятия. На уроках чувст­вуешь себя хозяйкой положения.

Но, как всегда бывает, стоит только самодовольно по­думать: «Ого, какая я стала опытная! До чего ж у меня все здорово получается, без сучка, без задоринки!» — тут же и кольнет тебя затаившийся незамеченный сучок, и споткнешься о непонятную задоринку.

В раздевалке за двумя рядами вешалок — негром­кий, но вполне уловимый шепот:

— Соня, ты принесла деньги на подарок Светлане Александровне?

Это Лена Некрасова спросила. А Соня Ильина (злост­ный неплательщик!) стыдясь, но и немножко уже серди­то отвечает:

— Мама сказала, что только после первого может дать!

Светлана так и застыла с рукой, протянутой к шубе. Затаилась в тени, выждала, пока уйдут девочки,— только бы не заметили! Побежала на автомат, позвонила Лени­ной матери:

— Елена Евгеньевна, мне очень нужно с вами пого­ворить! Нет, сегодня же! И очень вас прошу, чтобы Лена не знала о нашем разговоре!

Они встретились вечером на бульваре, пошли по крайней дорожке, где было темно и меньше людей. Ле­нина мать в тревоге.

— Я, кажется, напугала вас,— сказала Светлана,— но ничего не могу поделать, не могу ждать до завтра! Елена Евгеньевна, я сейчас услышала, что в классе соби­рают деньги на подарок мне к Восьмому марта. Ваша Ле­ночка говорила с Соней Ильиной. Я не хочу обижать ре­бят, Елена Евгеньевна, вам это легче сделать, чем мне, вы член родительского комитета. Скажите — только, по­жалуйста, сегодня же! — скажите вашей Леночке, кажет­ся, она у них кассир, скажите, что это не нужно, нельзя, нехорошо, скажите, чтоб она вернула деньги, если кто уже внес, и больше ни с кого не требовала!

Елена Евгеньевна чуть смутилась, взяла Светлану под руку:

— Да вы не волнуйтесь так, Светлана Александров­на, голубчик! Конечно, неловко получилось, что вы услы­шали, я понимаю. И, разумеется, Лена не должна была просить денег у Сони Ильиной: у Сони нет отца, мать по­лучает какие-нибудь четыреста или пятьсот рублей…

Не понимает!

Светлана высвободила свою руку.

— Елена Евгеньевна, с Соней Ильиной это получи­лось особенно гадко, но ведь дело не в том, сколько зарабатывают родители моих учеников — пускай хоть мильон! — дело в том…

— Постойте,— мягко перебила Елена Евгеньевна, опять завладевая рукой Светланы.— Дорогая моя, мне кажется, вы противоречите самой себе. Вы не хотите, что­бы ребята вам дарили (между прочим, забывая о том, какое удовольствие для самих ребят — делать подарки!), но в то же время вы…

— Я говорю о подарках, купленных на деньги!

— Вот я и хочу сказать. Ну, а когда вы сами подари­ли мальчику довольно-таки дорогую вещь…

И она уже знает, все знают! До чего же нехорошо!

— Елена Евгеньевна, одно дело, когда взрослый че­ловек, сам зарабатывающий деньги,— мальчику…

— Но ведь у мальчика есть родители, им это могло показаться… ну, упреком, что ли!

— Я думаю, они даже не заметили, есть у Володи коньки или нет!

Они постояли еще немного, уже выйдя на площадь, у фонаря.

— Ну, вы не расстраивайтесь,— умиротворяющим тоном говорила на прощание Елена Евгеньевна,— я по­нимаю ваше чувство и сделаю, как вы просите. Но, мне кажется, ребята будут огорчены. Правда, и говорим ино­гда, и даже писали об этом, но, знаете, ведь так уж по­велось…

Так повелось. Да, подарки делать приятно, и в этом она права.

Вспомнилось вдруг, как еще до войны, во втором это было классе, надумали подарить что-нибудь, тоже к 8 Марта, учительнице, молоденькой веселой девушке, ко­торую весь класс очень любил. Деньги скопили от завт­раков, что-то немного, всего получилось рублей двена­дцать. Девочки обошли магазины и палатки, узнавали це­ны и все аккуратно записывали. Светлана, уже улыбаясь, так ясно представила себе листок бумаги в клеточку, вырванный из тетради. Крупными буквами на нем было написано:

Духи — 5 рублей.

Чашка — 10 р. 50 к.

Статуя — 9 рублей (то есть какая-то фарфоровая фигурка) — и так далее, и так далее, всего семь или восемь предметов.

Разумеется, предполагалось или — или: на все указан­ное в списке капитала не хватило бы.

И вдруг кто-то из мальчишек выкрал список или под­смотрел, что пишут девочки, да и ляпнул на уроке во всеуслышание радостным голосом:

«Анна Семеновна! Вам девочки хотят подарить духи за пять рублей, статую за девять рублей, чашку за десять пятьдесят…»

Как покраснела бедная Анна Семеновна! Как неловко стало за нее, за весь класс, за этого глупого парня!

Но — Светлана честно призналась себе — в чем за­ключалась для нее тогда главная неловкость? В том, что Анна Семеновна будет теперь ждать подарков по всему списку, то есть и чашку, и духи за пять рублей, и статую за девять, а это было, конечно, невыполнимо! Подарок все-таки был куплен. Три делегатки, Светлана в том чис­ле, остановили свой выбор на лисице из оранжевой си­нельки в кондитерском магазине. Лисица была подвя­зана ленточкой к плитке шоколада.

«Анна Семеновна шоколадку съест, а лисицу на комод поставит»,— сказала маленькая Клава Маркидонова, и девочки с ней согласились.

Анна Семеновна на другой день разделила шоколад­ку на сорок микроскопических частей. И это было очень весело, хотя и совестно, что ей такой маленький кусочек достался. А про лисицу Анна Семеновна сказала, что она чудесная и очень ей нравится.

Может быть, и нужно было сделать так, раз уж так повелось?

Нет, лисица — это другое: у родителей денег не тре­бовали, скопили сами, кто хотел… Как скопили — не завтракали?

Через несколько дней загрипповала Валя, физкуль­турница. После четвертого урока Светлана сказала ребя­там, что физкультуры не будет, можно идти домой.

Но ребята что-то не спешили уходить, сбились в куч­ку, совещались о чем-то. К Светлане подошли Лена Не­красова и Соня Ильина.

— Светлана Александровна, а можно, мы останемся в классе на этот час?

— Зачем же вам оставаться?

— Мы хотим написать письмо,— сказала Лена.

— Поздравительное письмо. Любовь Ивановне…— добавила Соня.

Лена докончила:

— К Восьмому марта.

Любовь Ивановна — старушка учительница, вышед­шая на пенсию в прошлом году. А ведь это хорошо, что ребята вспомнили о ней!

— Что ж, девочки, оставайтесь. Только имейте в ви­ду — в соседних классах уроки, так вы потише.

— Да, конечно.

Светлана уже стояла, перед ней на столе еще лежал раскрытый задачник. В конце каждой задачи — вопрос, А на последних страницах — ответы на все задачи, даже самые трудные. Заглянешь в ответ — и проверишь себя, правильно ли решил задачу. К сожалению, это только в задачниках так!

Лена и Соня Ильина все еще не отходили, смущенно переглядываясь, будто чего-то выжидали.

Лена — староста, нужно будет возложить на нее от­ветственность за тишину в классе.

— Бумага-то почтовая у вас есть?

— Есть. Только… Светлана Александровна, вы, по­жалуйста, выйдите из класса, когда мы будем писать!

Ответить нужно сейчас же, сию минуту нужно отве­тить! Обидеться? Или повернуть в шутку? Светлана неторопливо закрыла задачник.

— Уйду, уйду, Лена, не буду подслушивать ваши сек­реты. Ведь каждое письмо — это маленькая тайна меж­ду тем, кто пишет, и тем, кому оно адресовано. До сви­дания, ребята. Кончите писать — выйдите потихоньку. Лена, ты староста, следи за порядком. Когда пойдете, скажи мне, я буду в учительской.

Кажется, небольшое расстояние от столика до двери, но, когда чувствуешь, что взгляды всех ребят, всех до од­ного, как бы упираются в тебя… В коридоре стало чуточ­ку поспокойнее, но перемена еще не кончилась, все в дви­жении. Пускай здесь ребята из других классов, но это все тот же молодой, любопытный, наблюдательный, ла­сковый, добрый, жестокий народ!

По совести говоря, обидно ужасно! И, кажется, не очень-то правильный был ответ. Нужно было все-таки дать им почувствовать, что неделикатно просить учитель­ницу выйти из класса… «И почему они решили, что я хо­чу остаться?.. Сама виновата, нужно было сразу им ска­зать: вот я сейчас уйду, а вы не шумите…»

Звонок! Коридоры пустеют. В учительской тоже, на счастье, никого нет.

Так что же случилось? «Меня заподозрили в недели­катном желании узнать, о чем пишут… моей сопернице, что ли? Как они расценивают мое отношение к их старой классной руководительнице? Может, хотели написать обо мне? Или думают, что я так думаю?»

Все эти вопросы висят в воздухе. Ни в одном задачни­ке ответов на такие вопросы не дается.

В каждом классе бывают хорошие девочки и мальчи­ки. И не просто хорошие, а очень хорошие: способные, ве­селые и старательные. Почти ангелы с крылышками, можно было бы сказать, если бы не были они такими по-человечески живыми.

В четвертом «В» такой была Анечка Чернышева, лю­бимица всего класса, любимица учителей. За весь год — ни одного замечания, ни одного нарушения дисциплины.

Как только за Светланой закрылась дверь, Анечка Чернышева протиснулась к столу учительницы. Была она небольшого роста, с тихим голоском, вежливая до пре­дела.

Анечка стукнула по столу маленькой ладошкой и крикнула:

— Свиньи мы все! — обнаруживая тем самым свою человеческую сущность.

— Правильно! — отозвался Володя Шибаев со своей парты у окна.— Свиньи вы все, и больше ничего! А са­мая страшная свинья — это Ленка!

— Я говорю: мы, мы все свиньи! — продолжала Анечка с таким накалом в голосе, что у всех прямо даже мурашки забегали по спине.— Свиньи за то, что дали уйти Светлане Александровне! Иди, Лена, догони ее, нужно извиниться! Пойдем!

Через минуту весь класс гудел, каждый выкрикивал свое мнение о случившемся, осуждая, оправдываясь, не­годуя. Через две минуты стали распахиваться двери со­седних классов и появляться в коридоре встревоженные учителя. Через пять минут в учительскую вошла Ирина Петровна с розовыми пятнами на щеках.

— Светлана Александровна, пойдите полюбуйтесь, что делается в вашем классе! Как можно было уйти и оставить ребят без надзора!

Через полчаса — разговор в кабинете директора. Ев­гений Федорович сидел за своим широким письменным столом, сам такой широкий, уверенный в себе, умиротво­ряющий.

— Светлана Александровна, да вы не расстраивай­тесь так. Спокойной жизни захотели? Тогда вам не в школу идти, а другую бы себе выбрать профессию: хра­нителя экспонатов в археологическом музее или что-ни­будь в этом роде.

— Нет, вы скажите, скажите, Евгений Федорович, ну как я должна была поступить?

Евгений Федорович неторопливо передвинул лежав­ший перед ним классный журнал на правую половину стола. А у Светланы вдруг промелькнула смешливая, озорная мысль. Ей показалось, что, отведя глаза на клас­сный журнал, Евгений Федорович дает себе отсрочку в полсекунды и торопливо обдумывает: что же ответить сейчас молодому товарищу, да поскорее, да так, чтобы товарища поучить уму-разуму и подбодрить, а главное — мудрое и авторитетное.

Уважаемый директор стал вдруг по-человечески бли­зок. И она уже знала: что бы он ни сказал сейчас, это будет разбор неправильно решенной задачи. А следую­щая задача будет уже на другое правило. Ее-то решать опять придется самостоятельно, без подсказки.

«Ну что ж,— окончательно повеселев, подумала Свет­лана,— разберем одну задачу, попробуем решить дру­гую. В археологический музей работать ведь я же не пойду!»

…Вечером — неожиданные гости; половина класса

пришла извиняться. Заполнив комнату, ребята сидели на стульях, на диване, на кровати, на подоконнике.

— Ну, а письмо Любовь Ивановне так и не написа­ли? — спросила Светлана.

— Не написали,— горестно ответила Лена Некрасова. Светлана налила в чернильницу свежих чернил, поло­жила на стол ручку и несколько листков бумаги.

— Пишите,— сказала она. А сама ушла в кухню, к чудо-печке, вспоминая на хо­ду рецепт самого быстрого чудо-кекса.

X

Восьмого марта, как только Светлана вошла в класс, ребята встали и проговорили хором:

— Светлана Александровна, поздравляем вас с Меж­дународным женским днем!

Видимо, долго репетировали, уж очень четко получи­лось.

— Спасибо. И вас, девочки, поздравляю. Садитесь. Но все продолжали стоять. Лена Некрасова начала — одна — очень торжественным тоном:

— Светлана Александровна, мы хотим подарить вам сегодня в честь нашего Международного женского дня…

Дарят все-таки! Что же делать теперь?..

— …хорошее поведение! — докончила Лена. Все лица были очень серьезны. Светлана весело ответила:

— Спасибо, ребята! Это очень хороший подарок. При­нимаю с благодарностью.

Все четыре урока стояла в классе сказочная, неправ­доподобная тишина. Ни подсказок, ни перешептывания. Ребята ревниво следили друг за другом, и если кто по рассеянности забывал о подарке, его немедленно одер­гивали, молча, но энергично.

Интересно, кто придумал это? Сами или Ленина ма­ма подсказала?

Когда прозвенел последний звонок и в идеальном по­рядке ребята растянулись линеечкой, выходя из класса, Лена заметила:

— Жаль, что Восьмое марта бывает только раз в году!

— Почему жаль?— загадочным тоном спросила Свет­лана.— Подарок есть подарок.

На другой день при первой же попытке Толи Якуше­ва переслать записочку на переднюю парту Светлана сказала удивленно:

— Толя, разве ты забыл, что подарил мне вчера вме­сте со всем классом хорошее поведение?

— Так ведь это было вчера! — удивился Толя.

— Мне кажется, подарки не принято отбирать на другой же день!

— Вот так попались!— громко сказал Володя Ши­баев.

— Вы очень хитрая, Светлана Александровна! — за­метил Андрюша Седов.

Обыграть подарок удавалось еще в течение несколь­ких дней. А потом получил тройку Андрюша Седов. Трой­ку по арифметике, случайную конечно, потому что Андрюша был твердым, надежным отличником. На сле­дующий день Андрюша в школу не пришел. И еще день…

— Что с Седовым, никто не знает?

Нет, никто не знал. Андрюша жил на набережной, и попутчиков у него не было. Нужно будет спросить у Ва­дима. На перемене Светлана поднялась к девятиклассни­кам. Ее догнала Лена Некрасова:

— Светлана Александровна, вас Ирина Петровна просит сейчас же прийти к ней в кабинет!

В кабинете завуча сидела Андрюшина мать, бледная, с синевой под глазами. Взволнованным голосом она рас­сказала, что вчера за Андрюшей, когда он шел в школу по Заречному переулку, погнались какие-то парни с но­жами. Он был так напуган, что вернулся домой.

— Рассказал он мне об этом не сразу. Вчера меня дома не было целый день. Сегодня, вижу, собирается как-то нехотя, будто даже со страхом… А потом говорит: «Мама, я не пойду в школу!» Ну, и рассказал. Вы же по­нимаете?.. Нервное потрясение!

— Кто гнался за ним? Ребята? Школьники?

— Нет, нет, взрослые парни. Он даже сказал: дядьки.

— Незнакомые?

— Да. Ирина Петровна, я уже в милицию заявила. А потом — к вам.

Светлана спросила:

— А почему он не с братом шел?

— Вадим обычно выходит раньше, заходит за това­рищами.

— Что за дикая история! А сейчас где Андрюша?

— Дома сидит.

— А вы приведите его, хотя бы к последнему уроку. Андрюша явился тихий, какой-то пришибленный, на вопросы отвечал неохотно.

Хотя в кабинете завуча было решено молчать о про­исшедшем, чтобы не устраивать паники, но слухи уже просочились, может быть, от девятиклассников, через Вадима.

Появление в школе милиционера еще больше взбу­доражило ребят.

Небольшого роста, плотный и самоуверенный лейте­нант милиции прошел в кабинет директора, сопровожда­емый любопытными взглядами.

— Товарищ милиционер, а их уже поймали?

— Всех, кого нужно, поймаем,— с твердостью ответил милиционер.

Когда Светлана вошла в кабинет, Андрюша Седов уже был там.

— Так вот,— говорил лейтенант милиции,— ты, Андрюша, нам расскажи спокойненько, не волнуясь, как было дело. Во-первых, где с тобой это случилось и ко­гда?

— Вчера утром, когда я шел в школу. Как свернул в Заречный переулок, так они и выскочили…

— Сколько их было?

— Двое.

Светлане помнилось, что Седова говорила про трех человек; впрочем, она не была уверена. Да и у страха глаза велики.

— Кто же это был? Ребята или взрослые?

Андрюша ответил, подумав:

— Не совсем еще взрослые.

— Какого же возраста? Приблизительно.

Андрюша пожал плечами.

— Ну, по шестнадцать им было лет или по сорок?

Андрюша наморщил лоб с добросовестным видом.

— Лет по восемнадцать.

Милиционер одобрительно кивнул:

— Вот это точно сказано. Откуда же они выскочили?

— Из ворот.

— Навстречу тебе бежали или за тобой?

— Сначала навстречу, а потом за мной, когда я от них побежал.

Милиционер опять сделал одобрительное движение.

— Так. Ты, значит, их хорошо разглядел. Если, ска­жем, они будут задержаны, опознать сумеешь?

Андрюша замялся, даже как будто испугался не­много:

— Нет. Не сумею.

— Как же так? Ведь ты их видел хорошо?

— Они были в масках.

Светлана и Евгений Федорович переглянулись. Ми­лиционер, вдруг оживившись, сказал:

— Так. Знаю эту шайку. Вот что еще мне постарайся припомнить: какие у них были ножи? Вот такой формы или вот такой?

На листе бумаги он быстро набросал карандашом простой охотничий нож с коротким лезвием, а рядом — кинжал.

Андрюшины глаза разгорелись. Его рука потянулась к кинжалу:

— Вот такие.

— Все,— сказал лейтенант милиции, вставая с кресла. Евгений Федорович тоже встал.

— Приношу вам извинения от коллектива школы за беспокойство.

Милиционер надел фуражку, вежливо козырнул и вы­шел.

Евгений Федорович вернулся к своему креслу, скре­стил руки на груди и посмотрел на Андрюшу.

— Ну-с!..

Из школы Светлана пошла с Андрюшей и Вадимом. Вадим, пунцовый от негодования, все никак не мог успокоиться.

— Нет, ты скажи, скажи, как у тебя совести хватило и маме, и всем!..

Андрюша, часто моргая, упрямо повторял:

— Да я же тебе говорю: я получил тройку по ариф­метике.

— Ну и что?

— Мама должна была подписать дневник.

— Ну и что?!

— Увидела бы тройку — и расстроилась.

И Светлана и Вадим были сами так расстроены и возмущены, что даже не заметили каламбура.

— И чтоб маму не расстраивать, ты два дня не хо­дил в школу и наврал с три короба? А маму ты как на­пугал — думал ты об этом или не думал?

— Я не думал, что она испугается.

На повороте Андрюша вдруг быстро сказал:

— Я, пожалуй, вперед побегу, маму успокою.

И побежал в свой Заречный переулок. Светлана и Ва­дим засмеялись, глядя ему вслед.

И сразу Светлана стала серьезной. Наврал с три ко­роба, попало ему и еще попадет — все это так. Но вот что печально: почему и мать Андрюшина, и завуч да и она сама, даже директор и лейтенант милиции поверили глупому рассказу? Значит, еще могут бегать по тихим переулкам парни с ножами и нападать на прохожих? Значит, все-таки это не совсем неправдоподобно?

Мысли Вадима, кажется, были схожими.

— Светлана Александровна,— начал он,— а вот если бы мы жили уже при коммунизме, там никаких бандитов уже не может быть, верно? Им не для чего будет грабить и воровать. И даже не это — главное, люди станут дру­гими. Когда это будет? Через двадцать, может быть, че­рез сорок лет? Я, знаете, все размышляю об этом, как бы нам поскорее прийти к коммунизму, я даже статью об этом начал писать, в «Правду».

Вадим приоткрыл свой портфель и вынул голубую общую тетрадь, перелистал ее. Несколько страниц были исписаны почерком небрежным и вдохновенным, не та­ким, как пишут школьные сочинения.

Светлана переспросила с полной серьезностью:

— В «Правду» статью?

— Да, в «Правду». Я знаете что хочу предложить? Нужно написать воззвание ко всем преступникам. Пускай они поймут, что они тормозят, что они мешают…

— Вы думаете, подействует на преступников такое воззвание?

Вадим снова впихивал голубую тетрадку в портфель.

— Вот я вам прочту как-нибудь…

Юношеский баритон, пушок на верхней губе… и в то же время сколько в этом девятикласснике еще совсем по-цыплячьи детского!

— И знаете, Светлана Александровна, что меня ино­гда возмущает? Вот пишет кто-нибудь в газете или там в журнале о чем-нибудь нужном, об очень важном — о воспитании, о будущем всей страны,— и ведь он за это деньги получает?

— А как же ему быть? — удивилась Светлана.— Пи­сатель… ведь это его работа. На что же он будет жить, если ему не будут платить гонорар?

Вадим все-таки не был убежден ее словами.

— Может быть, если действительно профессиональ­ный писатель… Но все-таки некрасиво это… такие боль­шие слова говорить… и вдруг — за деньги! Нет, когда я закончу статью и пошлю ее в редакцию, я так им прямо и напишу: «Гонорар мне не нужен!»

— А что, если вам, Вадим, сначала, для практики, написать воззвание к нашим школьным правонарушите­лям, ко всем грубиянам, лодырям, попытаться на них воз­действовать?

Вадим с сомнением покачал головой. Такая задача, казалось бы более простая и близкая ему, не так его при­влекала.

— Кстати, о грубиянах и нарушителях. Вы знаете, Светлана Александровна, кто рассказал Ирине Петров­не, что вы подарили Володе коньки?

— Нет, не знаю.

— Ригалета наш… ну, помните, Новиков, со мной в одном классе учится.

— Как же, помню. Но при чем тут он?

— Тут отчасти мы с Андрюшкой были невольной при­чиной. Андрюша тогда примчался домой: «Учительница у нас мировая — во!» Ну, знаете, как у них, у ребят, принято — «на большой палец». «Володьке Шибаеву, го­ворит, коньки подарила!» А ему Толя Якушев рассказал, Володя-то сам не болтливый. А у меня как раз Новиков сидел. Потом, в школе уже, на перемене мы стояли у ок­на и смотрели на каток, по коридору Ирина Петровна проходила. Новиков, будто ее не заметил, нашим девоч­кам громко так говорит: «Вот вам всем, девчонкам, эта черненькая учительница нравится, Светлана Александ­ровна, а как по-вашему, правильно или нет, когда учи­тель своим ученикам делает дорогие подарки?» Ирина Петровна с ним потом в учительской говорила, я знаю. Они подошли к дому Седовых.

— Я, пожалуй, не буду заходить,— сказала Светла­на.— Вы уж сами маму успокойте, Вадим.

— Да, разумеется. Ведь и не было ничего. Неприятный осадок остался после этого разговора.

Пробовала направить мысли на веселый лад — на статью, которую Вадим готовит для газеты «Правда», на фан­тастических Андрюшиных злодеев.

«Вот сейчас приду… расскажу все Косте. Как мили­ционер в школе был… Костя сегодня рано вернется. По­скорее сделать все домашние дела и пораньше лечь спать. Устала!»

У Кости сидели два товарища: Саша Бобров и незна­комый майор. Сидели и дружно дымили в две папиросы и одну трубку.

Какая-то особенная чувствительность сейчас к дыму. Просто в комнате трудно быть — мутит.

Устроила им ужин, а сама даже и есть не могла. Вы­шла в кухню. Перемыла там все, перечистила. Больше делать нечего в кухне, да и неудобно совсем пропасть из виду — вернулась.

Сидят все трое, очень собой довольные, и один за другим или все враз ядовитые струи дыма из себя вы­пускают, прямо будто не люди, а паровозы. И форточка открыта, да что в ней толку!

Если бы Саша был один, можно было бы сказать, а при майоре неловко. А майор, кажется, приятный чело­век и очень интересно рассказывает. Хочется с ними по­сидеть и послушать. Ведь это еще по фронту Костин то­варищ.

Костя про себя всегда мало говорит и очень коротко.

И вот умный, наблюдательный человек вспоминает обо всем вместе пережитом. Видишь Костю его глазами, каким он был, когда еще не познакомились. Ведь совсем еще мальчик был. Почти такой, как Вадим, немногим старше.

— Костя, а помнишь, в сорок втором, как в первый раз танки на нас шли?

— Помню, конечно! Сержант Мережков разъясняет ребятам, что танк для расторопного человека опасности не представляет, есть у него уязвимые места и мертвое пространство, и, если он на тебя попрет, нужно затаить­ся в окопе, пропустить танк над головой, а потом смело встать во весь рост и ему бутылку с горючей смесью — извини, Светланка! — в зад!

— И ведь отбили атаку, и затаивались в окопе, и под­жигали танки, а, Костя? Бутылками поджигали. Нам бы тогда нашу технику современную, правда, Костя?

Саша смотрит и слушает почтительно. Саша перед ними совсем желторотый, ведь он — послевоенный воен­ный.

Столько лет прошло… а до сих пор, как страшный сон — так про войну. И мама, и отец… И про оккупацию… и что Косте опять на фронт…

Еще сон снился на днях, что Надя не за Алешу Боч-карева замуж вышла, а за Костю. И провожает его на станции окружной дороги вместе со своей девочкой. И что девочка ее — Костина дочка. А сама смотрела на них со стороны, как тогда, в сорок пятом году, когда Ко­стя из Германии ехал на Восточный фронт. И Алеша Бочкарев тоже смотрел из окна станции. И вдруг спро­сил: «Светланка, но ведь у тебя тоже есть ребенок?» Ответила: «Да». И как будто уже есть. Алеша почему-то снял очки. Глаза у него были добрые и грустные. «Свет­ланка, а нам с тобой как теперь быть?» Сказала: «Я не знаю». Костин эшелон отошел, Надя с девочкой уехала на такси. Алеша помахал им вслед рукой, надел очки и сказал бодрым голосом: «Знаешь, Светланка, ты не очень огорчайся. По-моему, это только сон!»

Приснится же глупость такая!

А очень симпатичный этот майор Мережков… Он потом на Дальнем Востоке служил, только недавно пере­вели, про Корею стал рассказывать. Ведь он был совсем недалеко от границы. И почти все пропустила.

Потом начали про свои служебные дела — и это тоже очень интересно, ведь Костя сам не говорит, а расспра­шивать — не знаешь, что можно, что нет. Майор-то, ко­нечно, знает, о чем можно при женах… Что-то смешное вспомнил… Только после каждой фразы — пых-пых! А трубка у него махоркой набита до самых краев — сил больше нет терпеть! Пришлось опять спасаться в кух­не, готовить обед на завтра.

Около двенадцати — голоса в передней. Попрощалась с гостями, потом села на диван — и чуть не заплакала. Спать хочется — просто сил нет, а ведь не заснешь!

— Светлана, да ты что?

Прикусила губу.

— Тошнит меня. От дыма.

— Ты что ж не сказала-то? Мы бы… Эх!..

Встал, огляделся.

— Выйди на минуту в коридор.

Схватил столовый нож, вскочил на подоконник — раз! раз! — вспорол все бумажные наклейки, распахнул обе створки окна…

— Ты уйди, уйди — холодно! Умывайся там пока, зу­бы чисти.

Умывалась. Чистила зубы.

И вспомнила вдруг, как в детстве мама и папа, от­крывая форточку или окно зимой, говорили:

«Уйди, уйди, Светланка, простудишься!»

А сами оставались в комнате, прибирали там, делали все, что нужно… и, видимо, не могли простудиться. Взрослые не простужаются.

Потом и сама стала взрослой, на перемене говорила ребятам:

«Уйдите, форточка открыта — простудитесь!»

А теперь вот Костя наводит порядок при открытом окне — и простудиться не может.

Минут через пять Костя позвал, заботливый, рас­строенный, виноватый:

— Ну пойди, понюхай теперь, посмотри.

Вошла. Понюхала. Посмотрела. Холодно зверски.

Воздух чистый-чистый, не то снегом пахнет, не то вес­ной. А табачный запах где-то самую чуточку… Может быть, в вещах застрял — в платье или в Костиной гимна­стерке.

— Ну, как на твой взгляд? Прижалась щекой к этой гимнастерке.

— На мой взгляд — все очень хорошо! Костя в коридоре табличку повесил: «Место для курения».