Хиросима. Роберт Рождественский

Город прославился так:
Вышел
      военный чудак,
старец
       с лицом молодым.
«Парни, —
          сказал он, —
                       летим!
Мальчики,
          время пришло,
Дьявольски нам повезло!..»
В семь сорок девять утра
всё было так, как вчера.
«Точка… —
            вздохнул офицер, —
чистенько
          вышли
                на цель…»
В восемь двенадцать утра
сказано было:
              «Пора!..»
В восемь пятнадцать,
                     над миром взлетев,
взвыл торжествующе
                   дымный клубок!
Солнце зажмурилось,
                    похолодев.
Вздрогнули оба:
                и «боинг»,
                           и бог!..
Штурман воскликнул:
                    «Ой, как красиво!..»
В эту секунду
              в расплавленной мгле
рухнули
        все представленья о зле.
Люди узнали,
             что на Земле
есть Хиросима.
               И нет Хиросимы.

[1971–1973]