Никишин дедушка был садоводом в колхозе. А в свободное время любил на охоту ходить. Хорошим он был охотником. Все тайны лесные знал.
Как-то показывал он своему внуку следы в лесу. Показывал да приговаривал:
– Век живи, век учись и во всё вникай. Никакое знание человеку во вред не бывает.
А Никиша слушал да думал про себя: «Все старики любят ребят поучать. Ну зачем мне звериные следы знать, когда я машинистом стать собираюсь. Электрические поезда водить». О поездах только и думал Никиша. Каждый болтик, каждую мелочь на электровозе разглядывал. Ребята тоже бегали вместе с ним на поезда смотреть.
Довелось как-то им возвращаться со станции в своё село прямой дорогой через лес. Ближе и веселее. Хорошо бежится по первому снегу. А на снегу множество всяких следов. Какой чей след, ребята не знают, а бегают по ним. Вдруг да лисицу увидят или дикого козлика. С зайцем и то неплохо встретиться. Бегали так они, бегали по следам да и заблудились. Испугались ребята. Кое-кто даже слезу пустил.
– Это твоя затея, Никиша… Как мы теперь выберемся, когда все тропинки снегом засыпало?
Молчит Никиша, не оправдывается. Думает, как ребят на дорогу вывести. Кричать стал. Да кто услышит его в глухом зимнем безлюдном лесу!
И вдруг Никиша увидел знакомые следы. Из всех следов, которые ему дед показал, он только эти запомнил.
– Ура, ребята! – крикнул Никиша. – Идите за мной.
Долго шли ребята по этим следам и вышли к жилью. К лесниковой сторожке. А от сторожки до села наезженная дорога. И ночью не заблудишься.
– По каким же таким следам ты нас вывел? – спросили ребята Никишу.
– По собачьим, – ответил он. – Собачьи следы всегда к жилью выводят. Сколько ни бегает собака по лесу – обязательно домой прибежит. Так дедушка меня учил.
Домой Никиша пришёл усталый, но счастливый. Улучив минутку, он обнял дедушку и принялся что-то шептать ему на ухо.
Наверное, спасибо говорил милому дедушке.