В комнате появился новый жилец.
— Его привезли с толкучки, — сообщил всем по секрету зонт хозяина, лежавший для просушки раскрытым на полу.
— Что это? Круглый, как стол, и на трёх ногах. Калека, что ли? Странный жилец, — решили стулья.
Обеденный стол с лёгким треском переступил с ноги на ногу, потому что долго стоял неподвижно и его пятки прилипли к полу.
— Ну какой он круглый?! — неприязненно разглядывал он новичка. — Это я круглый, а у него, гляньте-ка, диаметр меньше двух радиусов. И вообще я полагаю: это не жилец, а квартирант!
Всесторонне образованный стол гордо умолк. Молчание — золото. Тем более, он был стол не простой, а раздвижной. Но, конечно, с такими-то познаниями ему бы следовало быть не обеденным, а письменным столом. Хозяин нередко занимался на нём черчением. Вот, наверно, откуда такие познания. На пустом месте ничего не бывает.
— А вы заметили, какой он чёрный! — подала голос белая люстра. — Наверно, он из Африки! — Она так и зажглась. — Ах, как интересно! Он…
— Алло! Алло! — перебил её телефон. — По-моему, это всё же стул.
Все заспорили, поднялся невообразимый шум!
Стеклянная вазочка на комоде перепугалась и задрожала, придвигаясь всё ближе к краю.
— Я разобьюсь! Я разобьюсь!
И тут странное существо заявило приятным баском:
— К чему раздоры? Конечно, я стул, но я особый стул. Музыкальный. Вот фабричный штамп сохранился, если не верите. К тому же первый сорт!
— А я выдерживаю сразу троих! — вдруг ни с того ни с сего похвалилось кресло.
— Чушь, — заявил Музыкальный стул. — Вот когда я недавно играл Бетховена…
С этой минуты он затмил всех. Даже многоопытный шкаф притих, а ведь раньше так увлекательно рассказывал о лесопилке и циркулярной пиле, что все повизгивали от испуга.
И теперь, когда кто-нибудь хоть о чём-нибудь пытался спорить с Музыкальным стулом, тот всегда ставил зазнайку на место:
— А вы знаете симфоническую сказку «Петя и волк» Прокофьева? — важно спрашивал он, и противник сразу бывал разгромлен наголову.
Но самый большой триумф наступил, когда привезли пианино. Бывает ведь, что хомут покупают по случаю раньше лошади. Так произошло и со стулом, который появился здесь раньше самого пианино. Оно было тоже подержанное, зато громкое! Оно играло само по себе, даже когда его ещё только несли.
— Его купили для меня, — тонко проскрипел Музыкальный стул. — А не то я могу разучиться играть. В последнее время я с трудом брал ре-мажор-си-бемоль.
В тот же день случилось и новое чудо. Музыкальный стул начал высокомерно вращаться. Становился всё выше. Затем опускался, снова поднимался. И мелодично поскрипывал.
— Да-да, вы уже, наверное, догадались, — небрежно заметил он. — Вы правы. Несколько лет назад я даже танцевал в Большом театре: балансе направо, антраша налево, верхний пируэт, нижний разворот — и всё такое!
— Какая одарённая личность! Мне прямо страшно! Ах! — звякнула люстра.
Каждое утро на пианино стала играть маленькая девочка, и Музыкальный стул потом уверял всех, что обучает её.
— Самому играть некогда. Я думаю. Размышляю. Фантазирую. Сочиняю!
Он пищал, скрипел и вращался.
Неожиданно у него появился соперник, новенький пузатый чайник с чёрной пуговкой на лысой макушке. Когда вода закипала, он пел пронзительным голосом о своей дружбе с аристократом кофейником. Его голос был такой звонкий и сильный, что было слышно даже на балконе.
Первое время Музыкальный стул пытался его перепищать, но потом сдался. Но он навёрстывал своё, когда чайник снимали с плиты.
— Пронзительная бездарность, — так нетерпимо отзывался он о нем. — Одним словом — чайник!
И опять скрипел и вращался.
— Талант! — почтительно говорили все.
А девочка с каждым днём играла лучше и лучше, и стул был сам не свой от похвал, которые ему расточали.
— Это что!.. — скромничал он. — Скоро мы будем разучивать «Танец маленьких лебедей».
Все были в восторге.
— Тёплое участие! Сильное, горячее стремление! Огненная страсть! — восклицал, распаляясь, утюг. — Искромётный дар!
А стулья и вовсе расхвастались:
— Ещё бы! Это же стул, а не что-нибудь! Наш родственник!
Лишь коридорный абажур, который вечно сгущал краски, загадочно заметил в полуоткрытую дверь:
— Выше головы не прыгнешь.
И словно накаркал.
Однажды Музыкальный стул, бешено вращаясь и со скрипом подпевая, изображал «Танец с саблями». И вдруг, взяв самое высокое «фа», сорвал себе резьбу! Мало того, он превзошёл сам себя — сиденье с винтом так и вылетело из подставки!
— Ну, что я говорил, — закачался абажур.
Старый стул увезли и привезли другой музыкальный стул, новый и красивый.
Все неприязненно косились на него.
— Ну вот, — ворчали гостиные стулья. — Разве это музыкальный стул? Вот раньше был стул. Сломали ему жизнь, замучали, довели.
— Судьба таланта, — вздыхала люстра.
— И играл, и пел, и танцевал, — сокрушался стол. Да так, что чуть было сам не сокрушился от огорчения. Даже ножки затрещали.
— А как замечательно играет наша маленькая хозяйка! Это он её научил! А теперь, видите, уже не новичок её учит, а она — его! — переживали все. — До чего тупой!
— Талантам нет места в этом мире, — шептались в каждом углу.
А новый стул молча делал своё дело. Он знал своё место.