Ночью щенок заскулил. Ему было холодно и неуютно на жесткой подстилке. Он всегда начинал скулить, когда замерзал. И мать прижималась к нему животом. Не открывая глаз, он находил горячий сосок и сосал. В рот ему брызгали острые, сладкие струйки молока, и по всему телу разливалось тепло.
Так было всегда. Но сегодня, сколько щенок ни пищал, сколько ни ворочался, матери он не нашел. И тут он все вспомнил.
Вспомнил, как пришел чужой человек, взял его на руки, долго ласкал, а потом положил за пазуху и унес. На улице щенку стало страшно, и короткий хвостик его мелко-мелко задрожал.
Оттого что щенок вспомнил все это, он заскулил жалобней и протяжней.
Вдруг яркий свет резанул ему глаза. Он увидел девочку, которая стояла над ним. «Что ей надо? — забеспокоился щенок. — Куда еще меня понесут?» Но, прежде чем он так подумал, он уже прижался к ее тонким голым ногам, таким же теплым, как живот матери. Девочка сжала щенка ногами, и тот сразу примолк. Потом она взяла его на руки, погасила свет и унесла к себе в комнату. Она положила его на что-то мягкое, и все стихло. Скоро щенок услышал легкое посапывание, точно дуновение ветерка, в потемках пополз на этот звук и добрался до лица девочки. Та обняла его, а он лизнул ее в нос, уцепился за мочку уха и радостно зачмокал.
Через несколько минут девочка и щенок спали.
* * *
Прошли первые месяцы новой жизни. Щенок привык к своему новому дому и забыл старый. Он теперь знал, что в этой квартире, кроме него, живут двое. Один из них говорит громким голосом, и руки у него большие и сильные. Этот голос всегда нужно было слушаться. Другой, тоненький, высокий, принадлежал девочке. Его, наоборот, можно было совсем не слушаться, потому что девочка прощала все. Скоро щенок запомнил, что девочку звали Таней, а человека с громким голосом — папой.
Когда Тани не было дома, а папа произносил ее имя, щенок начинал визжать и поглядывать на дверь. Тогда папа показывал зубы и говорил какие-то слова.
Однажды папа подошел к щенку. Тот перестал шалить, хотя это было ему трудно, и поднял голову. Из всего, что говорил папа, он смог выделить только одно слово: Сенька.
Он бросился бежать, на властный голос крикнул: «Сенька!» — и он вернулся. За это ему дали белый твердый, хрупающий на зубах сладкий камешек. «Вкусно!» — решил щенок и с тех пор всегда откликался, когда его звали Сенькой.
Сенька спал на половичке у Таниной кровати. Утром, когда Таня вставала, он грохал басовитым лаем, то и дело срываясь на унизительный визг, потому что лаять по-настоящему не умел. Таня одевалась, а Сенька крутился возле и мешал. То ботинок утащит, то ленту. Таня вырывала у него свои вещи, а он не отдавал. Ему нравилась эта игра. Потом Таня умывалась и брызгала на Сеньку водой, а он отскакивал и тряс головой, отчего его большие черные уши похлопывали точно бумажные хлопушки.
Но вот Таня уходила, и Сенька оставался один. Сначала скучал, но понемножку привык к тишине. Он принюхивался ко всем углам, добирался до Таниных игрушек, обнюхивал их, как старых добрых знакомых, и укладывался тут же, рядом, поспать.
Самое интересное начиналось с возвращением Тани. Они приступали к обеду: Таня — в столовой, Сенька — в кухне. Но щенок был недисциплинированный и каждую минуту отрывался от обеда. Поест немного и летит в столовую. Посмотрит — Таня на месте, обратно в кухню. Если он не наедался, то начинал колотить лапой по своей алюминиевой тарелке: еще хочу! Сенька настойчиво требовал добавки. Но добавки не полагалось. Аппетит у щенка был отменный, и есть он мог без конца.
После обеда Таня отправлялась со щенком на прогулку. Когда Сенька в первый раз попал на улицу, он растерялся. Дело в том, что у Сеньки была страсть бегать за человечьими ногами. Дома это было просто, а тут вдруг ноги пошли на него со всех сторон. Он храбро попробовал броситься за первыми, но на него наступали вторые, третьи, четвертые, и Сенька окончательно струсил. Он присел, заскулил и уставился на Таню.
«Что это такое?» — спрашивал его взгляд.
— Вот чудак, — сказала Таня, — испугался улицы!
Она погладила Сенькину спину и почесала за ухом. Тот успокоился.
Понемногу Сенькино познание мира расширялось. Он теперь знал, что людей на свете много и не все они одинаковые: у каждого свой запах. Это было немаловажное открытие!
* * *
Однажды Сеньку ваял гулять сам папа. Сенька старался вести себя достойно, шел на поводке смирный, не путался под ногами и не тянул вперед. Зато папа волновался: он то и дело одергивал Сеньку, хотя щенок не давал к этому повода.
Они остановились на углу улицы. Сенька затоптался, но потом ему надоело: сколько можно стоять на одном месте? И он слегка потянул поводок, скосив глаза на папу. Папа не обратил на это ровно никакого внимания, не видел скошенных Сенькиных глаз. Он смотрел совсем в другую сторону и улыбался. И тут же к ним подошла высокая женщина. Сеньке ударил в нос резкий запах, тот самый, который в последнее время папа часто приносил с улицы.
Папа разговаривал с женщиной и все время теребил поводок. Сенька тявкнул, чтобы его зря не беспокоили, и принялся изучать женщину: обнюхал узкие носки ее туфель и высокие, тоненькие каблуки.
Женщина нагнулась к Сеньке, что-то сказала ему, но не потрепала по спине, как это делали случайные Сенькины знакомые.
Медленно пошли по улице, потом снова долго стояли и наконец разошлись. Когда вернулись домой, Сенька еще долго фыркал и встряхивал головой, чтобы отделаться от назойливого запаха духов этой женщины.
И вдруг в их квартиру вторгся этот запах. Случилось все так. Папа и Таня куда-то ушли в неурочное время. Сенька не любил, когда они уходили вместе, оставляя его одного, и с нетерпением ждал их возвращения. Но вот за парадной дверью послышались голоса. Сенька начал повизгивать: «Ну скорее, что вы так долго возитесь!»
Дверь открылась, пропустила Таню, папу… И тут Сенька увидел женщину. Он глухо заворчал и попятился, но никто не обратил на него внимания. В квартиру внесли вещи и сложили их в передней. Появилось столько новых запахов, что Сенька забыл о своем недружелюбии и носился среди всего этого, путался в ногах и смешил всех.
День был суматошный, и Сенька так набегался, что улегся спать раньше Тани, чего с ним никогда не бывало. Утром проснулся, почесался, встал, прогнул спину. Потянул носом: здесь! Но это не вызвало у него ни страха, ни злобы — он уже привык к появлению нового человека.
Все пошло по-старому. Когда на дворе темнело, в квартире зажигали свет, потом гасили и укладывались спать. Утром папа и Таня уходили, а Сенька вместе с женщиной провожали их до дверей.
Но постепенно Сенька почувствовал, что изменения все же наступают. Он никогда теперь не оставался один, и навсегда пропала та тишина, к которой Сенька так привык, когда папа и Таня уходили из дому.
Как-то он, по давней привычке, улегся днем среди Таниных игрушек и был безжалостно изгнан оттуда новой хозяйкой.
В один из вечеров пропал его постельный половик. Он лежал обычно у Таниной кровати. Сенька быстро отыскал половичок в темном коридорном проходе за шкафом — это для него был пустяк, — ухватил зубами за край и принес на старое место.
Женщина увидела, оттолкнула щенка ногой и отнесла половичок за шкаф.
Сенька растерялся и не знал, что делать. Попробовал улечься без половичка, но было жестко.
Женщина сказала Тане:
— Отведи его, пусть привыкает. Ему не место в комнате.
Сенька догадался, что разговор идет о нем, и обиженно заворчал. Но жалоба не помогла. Таня уложила Сеньку в темном проходе. Сенька ворочался, скулил, чихал от пыли и паутины, которая здесь оказалась, и ждал. Наконец в комнатах все утихло. Тогда он ваял половичок в зубы и неслышно отправился на свое законное место.
Утром Таня увидала Сеньку у своей кровати и рассмеялась.
А женщина, видно, крепко рассердилась, потому что, когда все ушли, она выгнала Сеньку в коридор и плотно прикрыла двери.
Сеньке, конечно, скучно было бродить по коридору. Он забрел в ванную, от скуки вскочил на табуретку и разбил какой-то флакон. За это он изведал на своей шкуре силу хозяйкиных длинных пальцев. Они уцепились за его ухо и долго выкручивали и тянули, пока Сенька не запросил пощады.
Для Сеньки наступили тяжелые времена. Он успокаивался, лишь когда женщина вместе с папой куда-нибудь уходила. Это теперь бывало часто. Но все равно настоящего веселья не получалось, потому что Таня была печальная. Она напевала одну и ту же монотонную песенку, от которой Сеньку забирала такая тоска, что хотелось подвывать.
И вообще дома стало плохо. По утрам Сенька никогда не заскакивал в комнаты, больше лежал в своем темном углу. А папа что-то совсем потерял голос, перестал громко разговаривать и показывать зубы.
А потом разразился скандал. Сенька, изголодавшись, сцапал из-под носа женщины кусок говядины и ни за что не отдавал. Он влез под Танину кровать и рвал мясо зубами. Женщина пыталась достать его оттуда лыжной палкой, но Сенька только свирепо огрызался и продолжал свое дело. Женщина перешла к иной тактике. Она начала униженно выманивать Сеньку всякими ласковыми именами. Но и это не помогло. Тогда, распластавшись на полу, она потянулась рукой, и Сенька куснул ее. Он очень испугался, потому что еще никогда в жизни не слыхал такого пронзительного крика.
До самого вечера Сенька просидел под кроватью. Пришла Таня, потом ее отец, но в комнату никто не входил, и Сенька подвывал от скуки.
Наконец дверь открылась, и Сенька почувствовал запах той, которая откликалась на имя «Таня», которая ласкала его и кормила разными вкусными вещами.
Кровать ухнула над Сенькиной головой, и он услышал жалобное Танино похлюпывание.
Сенька ждал, что Таня окликнет его, но, так и не дождавшись, сам выполз из укрытия. Он легко и неслышно вскочил на кровать, подполз к девочке на животе и лизнул ее лицо. На язык ему попало что-то мокрое и горьковатое. В это время к двери Таниной комнаты подошла та, другая. Сенька выпрямился, глухо зарычал, и шерсть у него поднялась дыбом.
* * *
Утром женщина открыла дверь в подъезд, и Сенька убежал.
Сенька никогда еще не был на улице один и от этого трусил. Он все время пригибал голову и поджимал хвост. Шел дождь, и Сенькина шерсть намокла и обвисла. Он забрел в какой-то незнакомый двор и нашел закуток в штабелях бревен.
Тут его увидели двое мальчишек, потому что только мальчишки могли шататься в дождь по таким завалящим местам.
— Смотри, щенок! — сказал один. — Дрожит. Холодно ему.
— Породистый, — ответил другой, — уши висячие.
Сенька понял, что его не обидят, и стал их обнюхивать.
— Я бы ваял его к себе, — мечтательно сказал один и вздохнул.
— И я бы взял, — ответил другой и почесал затылок.
Мальчишки повернулись и пошли по домам. А Сенька за ними.
Потом они долго стояли в парадном и смотрели на дождь. Сенька сидел тут же и поскуливал.
— А он умный, уже привык к нам, — снова заметил один.
— Точно, — ответил другой. — Может, мать и не выгонит. Эх, если бы не выгнала!
Он решил попытать счастья, свистнул Сеньке, для храбрости запел песню и отправился домой.
* * *
Дожди кончились. Наступило теплое время. И вот в один из таких хороших солнечных дней Сенька выскочил на улицу. Он теперь часто так делал, когда бывало скучно, гулял во дворе, выбегал на улицу. Постоит у ворот, посмотрит на проходящих людей, загонит кошку на забор, а если увидит собаку, сразу лезет драться. Его так мальчишки воспитали. Сенька к этому привык и к мальчишкам тоже привык.
Сенька выскочил на улицу и не остался у ворот, как всегда, а побежал вперед. Бежал, бежал, потом почему-то свернул во двор, огляделся и узнал. Это был тот самый двор, который Сенька никогда не мог забыть.
Сенька бросился вверх по лестнице, прыгая через две ступеньки, остановился у знакомой двери и стал царапаться, лаять и визжать, пока Таня не открыла дверь. Тогда он уткнулся ей в колени, повизгивая от радости, облизывая ее худенькие руки, ощущая забытое приятное почесывание за ухом.
* * *
Сенька гулял с папой и Таней. Он нетерпеливо дергал поводок, когда слышал громкий голос папы и Танин смех.
Вдруг Таня остановилась, посмотрела на бумажку, прикрепленную на столбе, и сказала:
— Папа, смотри, это наш Сенька.
Папа тоже остановился, и они стали рассматривать белую бумажку с приклеенной Сенькиной фотографией. А под фотографией большими печатными буквами было написано:
«Пропала собака, белая с черными пятнами, уши висячие, глаза синие, откликается на имя „Бродяга“. Очень просим вернуть по адресу…»
Сенька услышал, что разговор идет о нем, и начал прыгать на столб. Прыгал, прыгал, до бумажки так и не достал и потянул поводок.
А когда пришли домой, Таня взяла бумагу и ручку и сочинила письмо: «Дорогие неизвестные мальчики! Эта собака не ваша, а моя. И зовут ее совсем не Бродяга, а Сенька. Сенька убежал из дому, потому что у нас поселилась одна вредная женщина, а теперь мы снова живем с папой вдвоем. А Сенька к нам вернулся сам. И еще большое спасибо, что вы приютили Сеньку. Если вы о нем скучаете, то можете в любой день прийти к нему в гости. Наш телефон: 3-18-67. Мы живем совсем близко от вас.
С пионерским приветом Таня».
Вот и вся Сенькина история.