В начале марта мне пришла телеграмма: «Выезжай немедленно, обложили медведя!» Мне давно хотелось побывать на медвежьей облаве, и, не откладывая, я за восемьдесят километров выехал на лошади.
В колхозе мне рассказали, как подняли медведицу. Два парня ходили на лыжах за белками. Они ходили по лесу и разглядывали на деревьях беличьи гнезда – гаюшки. Под большой частой елкой парень остановился, долго смотрел на густую макушу. Случайно он поглядел вниз. Там из-под нависших, прижатых снежной нависью еловых лап в упор глядела на него медведица. Парень хотел повернуться, заступил лыжей и повалился в снег. Медведица зарычала, перескочила через охотника и пошла.
Парень лежал долго, потом осмелел, открыл один глаз. Медведицы не было, а в лес уходил свежий след. Охотник поднялся, стал на лыжи и крикнул товарища. Вместе они прибежали в деревню.
На другой день колхозники пошли проверять. Под елкой, на снегу, в покинутой берлоге лежал новорожденный маленький медвежонок, уже замерзший: медведица к нему не вернулась. Ее обошли далеко, за несколько верст. Она ходила очень хитро, дорогами, скрывая следы. Утром мы выехали на облаву. На месте выяснилось, что ночью медведица вышла из круга. Мы решили, что она пошла искать медвежонка, и вернулись к берлоге.
Догадка была верна: медведица лежала в кругу с медвежонком. В лесу мы расставили загонщиков и крикунов; выбрав место, я стал с ружьем на лазу. Охота, однако, не удалась: потревоженная медведица, зачуяв опасность, пошла прямо на крикунов и безнаказанно прорвалась из круга облавы.
После ухода медведицы мы лазили в круг проверять. На снегу по следам все было видно. Медведица ночевала в старой своей лёжке, а мертвого медвежонка она перенесла на другое место и закопала под большой пень. Мы откопали похороненного медвежонка. Он был величиною с мою зимнюю шапку, совсем такой, каких продают в игрушечных магазинах. Лесные синички уже успели выклевать у мертвого медвежонка один глаз.
Я ждал несколько дней, но так и не довелось нам устроить вторую облаву. Медведица пошла дорогами, не останавливаясь и делая петли, обложить ее не удалось.
Самое удивительное, что лежала медведица, не имея настоящей берлоги, под елкою, на снегу. Быть может, ее потревожили с осени, и она покинула приготовленную ею первую, настоящую берлогу. Лежала она в нескольких саженях от линии железной дороги, шум проходивших поездов ее не тревожил.