Он родился на Урале, в небольшом городке, где в мае буйно цветёт над деревянными заборами черёмуха, а в июне воздух полон тополиного пуха.
Было ему двенадцать лет.
У каждого человека есть своя мечта – у большого и у маленького. Мальчик хотел увидеть море… Он не видел его ни разу, но полюбил давно.
Всё началось с того, что попала ему в руки большая книга – детское издание «Гулливера». Мальчику было тогда шесть лет и он только учился читать. Открыв первую страницу с рисунком парусного корабля, он испугался множества слов, которые нужно было разобрать по слогам. Но добросовестно трудясь, он осилил первую фразу. Она похожа была на строчку из песни: «Трёхмачтовый бриг «Антилопа» уходил в Южный океан».
Мальчик не знал тогда, что переводчик сделал ошибку – трехмачтовых бригов не бывает. Он прочитал эти слова ещё раз, уже быстрее, потом взглянул за окно. Серые клочья облаков неслись по ветру, словно сорванные паруса. Лишь в конце улицы чистое небо ярко синело отблеском южных морей…
С тех пор мальчик любил засыпать под шум осенних ветров. На улице скрипела незапертая калитка, и глухо гремели на крыше сорванные ветром железные листы.
…Глухо гремели волны, взбираясь на каменный причал, скрипели мачты и гудели под тугим норд-вестом паруса. Трёхмачтовый бриг «Антилопа» уходил в Южный океан…
Однажды отец мальчика получил письмо. Он прочитал его и сказал сыну, чтобы тот готовился к путешествию. Друг детства звал отца навестить его в большом городе на берегу морского залива.
– Значит я увижу море? – спросил сын.
– Ты увидишь залив, – ответил отец.
«Заливом называется часть моря, вдающаяся в сушу» – вспомнил мальчик учебник географии.
– Заливом называется часть моря… – повторил он.
– Ну что ж… Значит, увидишь.
Поезд шел два дня и три ночи. Последнюю ночь мальчишке не спалось. За окном вагона серебряные звёзды неподвижно висели в синих сумерках и отражались в тёмной глубине проплывающих мимо озёр. А когда они стали бледнеть и таять в розовой воде рассвета, поезд остановился на большом и шумном вокзале. Человек в капитанском кителе встретил путешественников и увёз их к себе домой. Мальчику сказали, что на взморье они поедут завтра.
Вечером мальчик вышел из дома. Он и раньше бывал в незнакомых городах и любил ходить один по неизвестным ему улицам. Но сейчас почему-то он чувствовал робость, словно вошёл без спроса в чужой дом. Шагали навстречу разные люди: рабочие, моряки, мальчишки. Шли свободно, уверенно. И он один был чужим в большом шумном городе, где всё говорило о близости моря.
Пройдя несколько переулков, он вышел на широкий проспект, где убегали вдаль ряды высоких лип.
Свежий ветер обгонял мальчика и бросал под ноги сухие листья – первые желтые листья близкой осени. Глядя, как ложатся они на крупный серый песок, мальчик долго шёл по аллее и не заметил сразу, что оказался в конце проспекта.
Он поднял голову и увидел, что улица упирается в полосу кустов желтой акации. А над кустами, среди поблескивающих туманных полос и редких облаков медленно двигался чёрный силуэт судна.
Мальчик вздрогнул и остановился. И вдруг облака и судно отодвинулись далеко-далеко, желтоватый блеск упал на воду, и виден стал бескрайний туманный горизонт…
Мальчик хотел броситься вперёд, но почему-то пошёл медленно и нерешительно. Через кусты он выбрался на узкий пляж.
Залив начинался у его ног и уходил к горизонту, над которым ползли серые полосы дыма от невидимых судов. И не было впереди земли, только вода и вода – широкая морская дорога. Низкое солнце плавало в золотистой дымке, и янтарный отблеск ложился на бегущие от берега волны.
– Море моё, – тихо сказал мальчик и засмеялся. Он сбросил сандалии и вошёл в воду. Дно круто опускалось, и в метре от берега вода уже достигла колен. Она была гораздо холоднее, чем можно было ожидать.
Мальчик вышел на берег и увидел, что он не один на пляже.
Неподалеку шестилетний малыш и девочка лет пяти возились с игрушечной яхтой. Привязав нитку, они пускали яхту в воду. Когда ветер далеко относил кораблик, девочка вскрикивала и тянула нитку. Прыгая по волнам, яхта возвращалась к берегу.
На девочке был красный берет. «Красная Шапочка», – подумал о ней мальчик, но тут же забыл про малышей.
Он впервые внимательно осмотрелся. Справа на берегу блестели окна многоэтажных зданий, а ближе к воде сиротливо торчала вышка старого маяка. Слева, в устье реки, над белыми громадами теплоходов висели в небе кружевные стрелы чёрных портовых кранов.
«Порт… Море… Теплоходы… – думал мальчик. – Море. Море моё…»
Кто-то неожиданно тронул его за локоть. Мальчик оглянулся. Перед ним стоял малыш, пускавший недавно вместе с девочкой яхту.
– Уплыла, – сказал он, показывая на волны. Там нырял среди гребней крошечный парус. Он был уже далеко от берега.
– Как же вы это?.. – спросил мальчик.
– Она отпустила нитку, – кивнул малыш на Красную Шапочку.
Девочка сидела на корточках у самой воды и смотрела, не отрываясь, как уплывает кораблик. Потом она тихо заплакала. Малыш поднял на мальчика серьёзные коричневые глаза.
– Ну, теперь не догнать, – сказал тот и вздрогнул, представив себя плывущим в холодных волнах. Он снова окинул взглядом горизонт. Солнце висело уже совсем низко, и косые паруса шхуны, неторопливо скользившей вдали, казались нарисованными тушью на светло-желтом небе. «Море моё», – снова хотел сказать мальчик, но не разжал губ. Залив блестел отчуждённо, и презрительно кричали чайки. И он опять почувствовал себя так, словно по ошибке попал в чужой дом.
«Моря нельзя бояться», – вспомнились слова из какой-то книги. А игрушечный парус был уже далеко.
– Ладно, – сказал мальчик.
Он сбросил одежду и вошёл в воду.
От холода сначала перехватило дыхание, но, проплыв немного, мальчик согрелся.
Скоро упругая волна качнула его, потом ещё и ещё. Мальчик понял, что он уже далеко от берега. Он стал утомляться и понимал, что лучше вернуться, но продолжал плыть за корабликом. Белый треугольник паруса то выскакивал перед ним на гребень, то исчезал.
Мальчик не знал, сколько времени он плывёт. Волны мягко и непрерывно качали его, и от этого кружилась голова. Руки отяжелели.
Наконец парус выскочил совсем близко, и понадобилось несколько взмахов, чтобы догнать яхточку. Схватив её, мальчик повернул к берегу.
Только сейчас он понял, как далеко заплыл. Пляж казался узкой желтой полоской.
Волны и ветер сразу кинулись навстречу. В лицо летели брызги, и несколько раз пришлось хлебнуть воды. Она была совсем пресной. «Это потому, что здесь устье», – подумал мальчик. Он плыл теперь на боку, держа кораблик в поднятой руке. Иногда казалось, что он уже не сможет двигаться. Тогда, чтобы отдохнуть, приходилось, набрав воздуха, погружаться с головой. Тело словно налилось свинцом, холодная глубина неудержимо тянула его. «Море не виновато», – отчаянно подумал маленький пловец. – Это тянет вниз сила земли».
«Сила земли, сила земли, – машинально повторял он. – Сил… Ла… Зем… Ли… Раз… Два…» – И двигался к берегу короткими рывками. Он старался не думать, что может не доплыть. «Только бы не было судороги. И главное не теряться… И не выпускать кораблик… Его нельзя выпускать… Раз… Два…»
И хотя ветер не стихал, волны стали меньше. Уже близко была земля, но мальчик не мог нащупать дно, а руки отказывались двигаться.
Тогда он снова погрузился с головой. Пока в лёгких был воздух, вода держала пловца. Чуть отдохнув, он вынырнул и несколькими последними взмахами достиг берега.
Он вышел на песок. Пляж качался под ногами. Ветер обжигал мокрое тело. Мальчик подошёл к малышу и протянул яхту.
И вдруг он заметил, что тот всхлипывает.
– Что же ты?.. – спросил он, – Ведь твой корабль вернулся.
– Я думал, ты… утонёшь, – тихо сказал малыш.
– Видишь, не утонул, – проговорил мальчик, стуча зубами от холода. – И кто вас, малышей, пускает сюда одних, – добавил он, натягивая рубашку.
Прежде, чем уйти с берега, мальчик ещё раз окинул взглядом горизонт. Солнце почти касалось воды, и белый теплоход, идущий из устья в залив, от вечерних лучей казался розовым. В кустах посвистывал ветер, по-прежнему громко кричали дурашливые чайки. И всё это вдруг: беспокойный простор залива, старый маяк на берегу, теплоходы, портовые краны, свист ветра, крики чаек – всё показалось мальчику таким знакомым, словно прожил он здесь долгое время.
Он шёл домой другой дорогой – по гранитной набережной, мимо здания морского училища, мимо памятника Крузенштерну. Синий вечер висел над городом, и мосты протянули с берега на берег двойные цепи огней. Вдали, мягко светясь туманной позолотой, плыл в сумеречной дымке купол громадного собора. Мальчик уверенно шагал вдоль шумных причалов мимо высоко поднявших чёрные носы буксировщиков, приземистых рыболовных траулеров, растянувших между мачтами сети, мимо трёхмачтовых парусников. Шли навстречу ему разные люди: рабочие, моряки, мальчишки..,. Сквозь чёрную паутину такелажа смотрела на берег большая круглая луна. Ярко-ярко горели на кораблях огни…
1959 г.