Неумейка. Яков Аким

Слыхали?
Сегодня
В подъезде
Восьмом
Ходил почтальон
С необычным
Письмом.
Измятый
Конверт,
А на нём
По линейке
Написано чётко:
ВРУЧИТЬ НЕУМЕЙКЕ.

На первый этаж
Письмоносец
Зашёл.
Увидел, как Вову
Сажали
За стол.
Со сказкою
Вове
Вливали бульон.
– Письмо Неумейке!
Сказал почтальон.

За ложку
Схватился
Испуганный
Вова,
А мама ответила:
– Нету такого!

В квартире
Над ними
Жил мальчик
Андрюшка.
По комнате всей
Раскидал он
Игрушки.

Услышав про адрес,
Смутился
Андрейка:
– Не думайте, дядя,
Что я — Неумейка!
Я, дядя,
Ещё не окончил
Игру,
Вот выстрою
Домик
И всё уберу.

Направилась
Почта
В квартиру направо,
Где только проснулся
Голубчиков
Слава.
Сестрёнка ему
Надевала
Чулок,
А Слава скучал
И глядел
В потолок.

Сказал почтальон:
– Неплохая семейка!
Не здесь ли живёт
Гражданин
Неумейка?

Но Слава,
Услышав
Обидное слово,
Чулок натянул
И воскликнул:
– Да что вы!
Я сам одеваюсь,
Когда захочу,
А это
Ну… просто
Сестрёнку учу!

Идёт письмоносец
В другую
Квартиру
И видит
На кухне
Такую картину:
Тарелки
Помыты
И сложены в груду,
А мама и дочь
Вытирают
Посуду.

Сказал почтальон,
Улыбнувшись:
– Беда!
Простите,
Я снова
Попал не туда.

Спустился
Во двор
Письмоносец
И вскоре
Чуть-чуть не упал
На трёхлетнего
Борю.

Цветы
Поливал он
Из маленькой
Лейки.
И здесь
Не нашёл
Почтальон
Неумейки!

Присел
Почтальон,
Отдохнул
И опять
Отправился в путь
Неумейку искать.

…Письмо
Получателя ищет
По свету,
Но что же в письме?
Рассказать по секрету?
Два слова
В конверте
Письма заказного:
ПОЗОР НЕУМЕЙКЕ!
Обидных два слова.

И я вас прошу,
Постарайтесь,
Ребята,
Чтоб это письмо
Не нашло
Адресата!