Жили в одном селе дед Петко и бабка Пена. Уж состарились один около другого, а все ладу меж ними не было.
Сварила как-то раз бабка Пена на ужин бобовую похлебку. Уселись они за стол и опорожнили весь горшок — очень уж вкусна она им показалась.
— Я похлебку варила, — сказала после ужина бабка Пена, — а ты возьми и помой горшок, чтобы утром было куда молока надоить.
— Не пристало мне женским делом заниматься, — ответил дед Петко, — мой сама!
— Не стану мыть!
— Ну пусть тогда грязным остается.
Стемнело. Стали старики спать укладываться.
— Слушай, — говорит дед Петко, — утром встань пораньше и приготовь мне тюрю с молоком, я в лес за дровами пойду.
— А во что я молока-то надою, коли горшок немытый стоит? Помой его, будет тебе молоко.
— Ну уж нет, мыть горшок я не стану, — отвечает дед Петко. — Давай лучше побьемся об заклад. Кто проиграет, тому и мыть!
— Давай, — согласилась старуха. — А какой заклад?
— Да вот будем молчать. Кто первый скажет слово, тот и вымоет горшок.
Умолкли они и заснули. Ночь прошла, выглянуло солнце. Народ на работу пошел. Пастух собрал стадо и погнал его на луг. А корова упрямых стариков во дворе мычит — некому ее подоить и в стадо отвести. Ведь хозяева ее сидят, не шелохнувшись, и молчат. Соседи через плетень заглянули, что такое у них творится, почему корова привязанная стоит и мычит, а во дворе ни души. Вошли, видят: старики сидят сложа руки и ни гу-гу, словно немые.
— Что с тобою, бабка? Почему корову не подоишь? — спрашивает одна из соседок.
Бабка Пена как воды в рот набрала.
— Скажи хоть ты, дед! Почему бабка Пена молчит?
Но и тот ничего не ответил, только головой, словно лошадь, замотал.
— Батюшки, — разахалась соседка, — никак старики онемели! Игнатушка, сынок, сбегай-ка за лекарем!
Маленький Игнат побежал за лекарем на другой конец села, а люди стали расходиться: кто пошел в поле, кто — на базар, кто — домой. Наконец остались только одна старушка да поп.
Немного погодя поп тоже собрался уходить и сказал старушке:
— Ты оставайся здесь, покуда лекарь придет, да присматривай за немыми, чтобы не вышло чего худого.
— Не останусь я, батюшка.
— Почему?
— Потому что нынче никто даром не работает. Заплати мне, тогда останусь.
— Еще чего захотела! Где это слыхано, чтобы поп кому-нибудь платил?
Огляделся поп вокруг, увидел, что на стене старый изодранный передник висит, и потянулся за ним.
Тут бабка Пена вскочила и давай ругаться:
— Ты чего это вздумал этакой бездельнице мой передник отдавать, а я в чем ходить буду?
Услыхал дед Петко, что старуха заговорила, поднялся и сказал:
— Ты первая рот раскрыла — тебе и горшок мыть!
Поп и старушка поняли, почему те до сих пор молчали, как немые, сердито покачали головами и ушли.