Я лежала, завернувшись в плед, и смотрела на пакет из аптеки, который Андрей только что бросил на тумбочку. Пожелтевшая от времени упаковка за 50 рублей, витамины, похожие на те, что давали нам в детском саду, и одинокий лимон вместо клюквы для морса.
«Ты такая необычная», – писал он. В его сообщениях не было банальных комплиментов о внешности, только интерес к моим мыслям и увлечениям.
На фоне других собеседников из приложения для знакомств Андрей выделялся умом и какой-то… основательностью, что ли.
Высокий программист с внимательными карими глазами и легкой щетиной, он казался воплощением надежности.
Первая встреча в городском парке (его идея – «там красиво и можно спокойно поговорить») затянулась на три часа. Мы обсуждали книги, делились мнениями о последних фильмах, которые он «скачал в отличном качестве».
– Зачем платить за кинотеатр, когда через месяц можно посмотреть дома? – рассуждал он, и в тот момент это звучало вполне разумно. – Современный мир помешан на бессмысленных тратах.
Я согласно кивала. В конце концов, разве не здорово встретить человека, который не гонится за внешним блеском?
В мире рекламной красивой жизни его позиция казалась почти философской.
Следующие встречи тоже проходили в парке или у него дома – в маленькой съемной квартире на окраине. «Я коплю на собственное жилье», – объяснял Андрей, и это вызывало уважение.
Особенно когда он рассказывал о своих финансовых планах и о том, как важно «не поддаваться на маркетинговые уловки».
Ужин при свечах в его исполнении – это макароны с курицей («Я сам приготовил!») и бутылка виноградного, купленная мной по дороге.
Романтика на его территории и за мой счет становилась нашей традицией, но я старалась не зацикливаться на этом. Ведь главное – душевная связь, верно?
Первый тревожный звоночек прозвенел, когда я заболела простудой, и Андрей, вместо того чтобы навестить меня, прислал ссылку на статью о народных методах лечения.
Мед и травы, кстати, предлагалось купить самостоятельно.
Но влюбленный мозг – удивительная штука. Он найдет оправдание чему угодно, особенно если другие качества человека кажутся такими привлекательными. Я списывала все на разумную экономию и особенности воспитания, не подозревая, что это только начало истории, которая изменит мое представление об отношениях навсегда.
– Представляешь, он даже цветы не дарит, – я грела руки о чашку капучино в любимой кофейне, делясь с подругой. – Говорит, что это пустая трата денег на умирающие растения.
Маша смотрела на меня с тревогой во взгляде:
– И давно это началось?
– Да с самого начала, – я пожала плечами. – Но зато он умный, начитанный…
– И невероятно экономный? – Маша приподняла бровь. – Знаешь, мой отец всегда говорил:
«Скупой мужчина – это диагноз».
Я отмахнулась от её слов, хотя где-то внутри кольнуло. Вспомнился недавний случай с днём рождения коллеги. Андрей наотрез отказался идти на совместный ужин в ресторане.
– Милая, ты понимаешь, сколько они накручивают на своих блюдах? – возмущался он. – Это же чистой воды грабёж! Лучше купи ей открытку, этого достаточно.
Открытку я так и не купила – постеснялась. Вместо этого скинулась с коллегами на подарок и пошла в ресторан одна. Весь вечер отшучивалась на вопросы о том, где мой парень.
Дома у Андрея всегда было прохладно – он экономил на отоплении. «Нужно просто теплее одеваться», – говорил он, когда я куталась в плед.
В такие моменты его съемная квартира казалась особенно неуютной: потертый диван, купленный «по суперскидке», минимум мебели и посуды – «зачем тратиться, если здесь временно?»
Но самое странное началось, когда я заикнулась о совместном отпуске. Мы встречались уже полгода, и мне казалось естественным куда-нибудь съездить вдвоем.
– Сейчас не сезон, – отрезал он. – Летом все втридорога. Вот в ноябре можно поймать горящий тур…
– Но я не могу взять отпуск в ноябре, – растерялась я. – У нас отчетный период…
– Значит, подождем до следующего года, – он пожал плечами. – Нельзя принимать необдуманные финансовые решения.
В тот вечер я впервые расплакалась по дороге домой. Телефон разрывался от его сообщений:
«Ты должна понять»,
«Я делаю это для нашего будущего»,
«Современные девушки избалованы».
А на следующий день он скинул мне ссылку на статью «Как накопить на квартиру за три года». В конце было приписано: «Видишь, я все правильно делаю!»
Я смотрела на эту ссылку и впервые задумалась: а есть ли в этих отношениях место мне? Или я просто часть его финансового плана, статья расходов, которую нужно минимизировать?
Но самое неприятное откровение ждало впереди. И оно пришло с самой неожиданной стороны…
Это случилось в супермаркете возле дома Андрея. Я задержалась допоздна и решила купить продукты на завтрак – «всё равно дома холодильник пустой», как обычно пошутил он, не предложив скинуться.
В очереди на кассу передо мной стояла пожилая женщина, что-то бормотавшая себе под нос, пока пробивала товары. Её профиль показался смутно знакомым – такой же упрямый подбородок, как у Андрея.
– Надо же, опять подорожало, – громко возмутилась она, разглядывая чек. – А всё из-за таких транжир!
Кассирша только вздохнула. Видимо, эта покупательница была завсегдатаем.
– Вот раньше люди умели экономить. А сейчас что? – она обернулась ко мне, и я вздрогнула, увидев до боли знакомые карие глаза. – Молодёжь только и знает, что деньги разбрасывать. Вон, моя невестка…
– Вы мама Андрея? – слова вырвались сами собой.
Она осеклась на полуслове, окинув меня цепким взглядом:
– А вы?..
– Я… встречаюсь с вашим сыном.
Её лицо изменилось, став почти приветливым:
– А, так вы та самая девушка! Андрюша говорил, что вы очень экономная, не то, что эта… – она поджала губы. – Предыдущая все норовила в рестораны ходить, подарки дорогие требовала. Разорить моего мальчика хотела!
Я стояла, оглушенная этим потоком слов. А женщина продолжала:
– Он у меня с детства правильный. Когда его отец нас бросил, спустив все деньги на свои развлечения, Андрюша поклялся, что никогда не будет транжирить. Каждую копеечку бережёт…
– …и квартиру он себе обязательно купит, не то, что его непутёвый отец, – донеслось до моего сознания. – Вы же поможете ему экономить?
Я что-то промямлила в ответ, торопливо расплатилась и выскочила из магазина. Ночной воздух показался особенно холодным.
Телефон в кармане завибрировал – сообщение от Андрея:
«Купи побольше гречки, она сегодня по акции. И не бери новый сыр, еще есть тот, что ты в прошлый раз приносила».
Я смотрела на эти слова, и впервые за все наши отношения мне стало по-настоящему страшно. Не за деньги, нет. За человека, который настолько боится потерять контроль над своей жизнью, что превратил экономию в тюрьму для себя и окружающих.
В голове звучал вопрос его матери: «Вы же поможете ему экономить?»
Помогать. Кажется, именно это я и делала все это время, даже не задумываясь, чего это мне стоит. И чего это стоит ему самому.
День рождения Андрея я ждала с особым волнением. После встречи с его матерью прошла неделя, но её слова всё ещё звенели в ушах. Мне хотелось сделать что-то особенное, может быть, помочь ему увидеть, что жизнь не измеряется купюрами и скидочными картами.
– Может, отметим в ресторане? – осторожно предложила я. – Я забронировала столик в «Династии», там сейчас специальное предложение…
– Ты с ума сошла? – Андрей даже отложил ноутбук. – Ты знаешь, сколько там стоит один ужин? На эти деньги можно неделю питаться!
– Но это же твой день рождения…
– Именно. Мой день рождения – мне и решать, – отрезал он. – Закажем пиццу по промокоду и посмотрим фильм. Я тут нашёл отличный сайт с бесплатными новинками.
Я закусила губу. В сумке лежал подарок – кожаный портмоне, на которое я копила два месяца. Почему-то стало стыдно, словно я сделала что-то неправильное.
– А помнишь, в прошлом году на мой день рождения… – начала я.
– Опять начинаешь? – его голос стал раздражённым. – Я же говорил, что все эти праздники придумали маркетологи, чтобы заставить людей тратить деньги. Ты как ребёнок!
– Ребёнок? – что-то оборвалось внутри. – А, по-моему, ребёнок – это тот, кто настолько боится повторить ошибки отца, что превратил свою жизнь в бесконечный подсчёт копеек!
Повисла тишина. Андрей побледнел:
– Откуда ты…
– Неважно. Важно то, что ты не живёшь, а существуешь в клетке из собственных страхов. И меня пытаешься туда затащить.
– Да как ты смеешь! – он вскочил. – Я всё делаю правильно! Это ты избалованная принцесса, которой вечно мало! Знаешь, сколько я уже накопил на первый взнос? А ты со своими ресторанами…
– Знаешь что? – я достала портмоне из сумки и положила на стол. – Вот твой подарок. Можешь сдать его в магазин и положить деньги в свою копилку. А я… я больше не хочу быть строчкой в твоей бухгалтерии.
Я вышла, хлопнув дверью. Он не побежал за мной – наверное, подсчитывал, сколько сэкономит на подарке.
Он засыпал меня сообщениями:
«Ты не понимаешь!»
«Я всё делаю для нашего будущего!»
«Вернись, поговорим спокойно»
«Я закажу пиццу с двойной начинкой…»
Последнее сообщение почему-то рассмешило – истерически, до слёз. Двойная начинка. Вот она, цена отношений.
Дома я открыла шкаф и достала коробку с «доказательствами его заботы»: засохший цветок из парка – «зачем покупать, если можно сорвать?», самодельная открытка из бумаги А4, фотография в старой рамке.
Полтора года отношений уместились в одну коробку из-под обуви.
В дверь позвонили. На пороге стояла Маша с красивой бутылкой:
– Я принесла анти-стресс и готова слушать.
– Знаешь, – сказала я, разливая «анти-стресс» по бокалам, – кажется, я наконец поняла, почему его предыдущая девушка ушла.
После ссоры на дне рождения мы помирились. Вернее, я сделала вид, что принимаю его извинения. Андрей даже купил мне шоколадку – по акции «1+1» – и торжественно вручил вторую плитку, не забыв упомянуть, как выгодно её получил.
Наверное, я бы ещё долго играла в эти игры с самой собой, если бы не эта простуда. Промозглый ноябрь, проблемы на работе – и вот я лежу с температурой 39, чувствуя, как каждая клеточка тела горит огнём.
– Андрей, – мой голос в телефоне звучал хрипло, – ты не мог бы купить лекарства? Я совсем расклеилась.
Повисла пауза. Я почти видела, как он мысленно подсчитывает расходы.
– Может, у тебя что-то есть в аптечке? – осторожно поинтересовался он. – Сейчас все так подорожало…
– Пожалуйста, – в горле першило, – и можешь купить клюкву для морса?
– Клюкву? – в его голосе появились начальственные нотки. – Ты знаешь, сколько она стоит? Лимон выполняет те же функции.
Я молчала, чувствуя, как по щекам текут слёзы – то ли от температуры, то ли от осознания происходящего.
– Ладно, – вздохнул он с видом мученика. – Я что-нибудь придумаю.
Через час он появился с пакетом из аптеки. Пожелтевшая упаковка, детские витамины, одинокий лимон. Всё как в начале нашей истории – я снова лежала, завернувшись в плед, и смотрела на его «заботу».
– Это всё равно одна и та же витаминка С, – раздражённо говорил он, расхаживая по комнате. – Зачем переплачивать? А эти импортные лекарства – чистый маркетинг…
Я смотрела на него и впервые видела по-настоящему: испуганного мальчика, прячущегося за колонками цифр. Человека, который так боится потерять контроль, что готов потерять всё остальное.
– Знаешь, – мой голос звучал неожиданно твёрдо, – я тут подсчитала кое-что.
Его глаза загорелись – разговоры о подсчётах были его стихией.
– За последний год я потратила на наши «совместные» ужины примерно тридцать тысяч. Это не считая продуктов, которые покупала «по пути». Ещё пятнадцать тысяч ушло на подарки, включая тот портмоне. И знаешь, что я поняла?
– Что? – он застыл посреди комнаты.
– Что самые дорогие отношения – это те, в которых один человек постоянно экономит на чувствах другого.
– Да как ты можешь! – он побагровел. – После всего, что я для тебя…
– Сделал? – я горько усмехнулась. – Или не сделал? Знаешь, есть вещи важнее денег. Например, забота. Настоящая, а не с ценником из фикспрайса.
Я встала, пошатываясь:
– Ключи от твоей квартиры на тумбочке. Можешь забрать – сэкономишь на изготовлении новых.
– Ты пожалеешь. Ты поймёшь, что я был прав!
Хлопнула дверь, и я почувствовала необыкновенную лёгкость.
Температура всё ещё держалась, но внутри растекалось удивительное спокойствие. Я достала телефон и набрала сообщение Маше:
«Кажется, я только что сделала лучшую инвестицию в своей жизни – инвестицию в собственное счастье».
Полгода спустя
Весеннее солнце заливало террасу кофейни. Я грела руки о чашку латте с карамельным сиропом – маленькое удовольствие, которое раньше считала непозволительной роскошью.
– Знаешь, я больше не чувствую ни обиды, ни злости. Скорее… благодарность.
Маша удивлённо приподняла бровь:
– Благодарность? За что?
– За урок. Я поняла, что бережливость и скупость – это как любовь и одержимость. Внешне похожи, но суть совершенно разная.
После нашего разрыва я не сразу пришла в себя. Были и слёзы, и попытки анализировать – что я сделала не так? Андрей писал первое время, присылал ссылки на статьи про финансовую грамотность и однажды даже предложил «начать сначала, но с чётким бюджетом отношений».
– Господи, серьёзно? Бюджет отношений?
– Абсолютно. – Я рассмеялась. – Знаешь, что самое забавное? Я действительно стала лучше относиться к деньгам. Научилась планировать расходы, откладывать на важные цели.
Но теперь я понимаю разницу между разумной экономией и попыткой измерить жизнь в рублях.
На соседний столик официантка поставила огромный букет роз – чей-то подарок для любимой. Раньше я бы автоматически подсчитала стоимость и подумала о «нерациональности» такого жеста. Сейчас просто улыбнулась, любуясь цветами.
Проходя мимо цветочного магазина по пути домой, я купила себе маленький букетик. Просто так, без повода. Потому что иногда самый дорогой подарок, который мы можем сделать себе – это свобода быть счастливыми. Без подсчётов, условий и оправданий.